文/秋翁翁
国内很难接触到残雪的作品，我读过她的《山上小屋》和《黄泥街》，剩下的就是能够找到的零星短小文章。残雪的行文初看总让人不舒服，但越读越有味道。因为她用的句式和多数人用的句式之间有很大的不同，因此印象深刻。
除了行文上带来的触动，内容上的感受可以用震惊来形容。当时感觉这真是个疯女人，她直面很多问题，又直接又莽撞，完全不像我们接受过中庸教化的人懂得婉转和遮丑。在她的作品里，你几乎看不到一块遮羞布，她把中国人拉上的布帘子，花帐子一把都扯了去。她敢于跑到至亲对面，直言不讳地写出有别于我们传统道德的文字，哪怕对面是妈妈，是妹妹，她也不遮掩。不像我们大多数人讲不出那么残忍的话，哪怕的确受了委屈，在至亲面前也要打碎牙齿往肚子里咽。而她是不懂的隐忍的，是什么感受就表达什么感受。
其他的接触她的机会即是网络上流传的闲言碎语。因为她经常成为话题人物，就有人热衷于传闲话。我觉得不足道，因为那些传她闲话的人连她的作品都没有认真读过，也可能压根儿没读过，纯属胡咧咧。
几年前听说残雪的作品入选美国和日本的大学文学教材，就挺吃惊的。因为华文作品的传播一直不那么广泛，即便是那些获奖的作品也大多只在华人圈子里流传。如果传言不虚，残雪确实为华文文学做出了不同凡响的贡献。
疫情前，特意在博客上关注了残雪，现在数起来已经过去了三四年。可惜她不怎么更新博文，偶尔更新的文字很是敷衍，没什么营养，因此也无助于加深对她的了解。后来，博客的运营商有意放弃博客平台，系统经常出故障，上面的大部分的贴文都消失了，很多作者的主页无法访问。更文很是困难，很多作者逐渐放弃了博客，残雪的主页再无更新，了解她的渠道又少了一个。因此残雪对于我来说，还是粗枝大叶，建立不起来一个丰满的印象。
再就是每次诺贝尔奖开奖前的热议，因为残雪已经陪跑几届文学奖了，每次都传说得言之凿凿，最后还是落空了。今次风云再起，据说赔率最高，似乎是板上钉钉了。我倒是希望残雪获奖，一来华文文学在世界文学领域获得了突破，作为文学后进很受鼓舞。二来残雪的行文有别于多数国内作家的行文风格，独树一帜，可以鼓舞带动更多的作者探索更为丰富的汉语文学的表达方式。为沉闷的国内文坛投下一颗震暴弹，惊醒更多的人，让更多的人走上汉语文学的革新的道路，那个时候没准又会迎来一个百花齐放的好时代。
除了消息层面，也有一些评价的文字流出，读完觉得文字画像根本不似她。除了古怪这一点，其他方面都不沾边。
「经常看到作家讴歌自然，其实在他们的人生中，陪伴真山真水的时间不足百分之一； 不少作家赞美故乡，却没意识到，那不过是精心伪装的恋母情结；一些作家致力于从草木鱼虫中发现哲理，可得到的只是牵强附会……凡此种种，隐含了深刻的凄凉： 如果抒情也能造假，“自我”如何真实？」
这是一段摘自残雪接受凤凰卫视文化频道采访的文字。就问直接不直接，完全不顾及一些人的颜面，揭批得血淋淋的。
总之，残雪留给我的是一个古怪、冷酷、有才华的老太太的形象。好似英伦的女管家，无论从她本人身上，还是从她的作品里，甭想找到一副慈祥的面孔。
2023/9/27
