“山有木兮木有枝。”每当看到这句诗，我就会想到有枝。
有枝爸妈给她取这个名时，绝对是没有读过诗经的。有枝的爸妈都是农民，没读过书。有枝还有两个姐姐，一个叫有梅，一个叫有香。生有枝时，她爸妈已经四十多了，农村人显老，看着像是她的爷爷奶奶。
家里穷，有枝小学都没毕业。我坐在教室里哇啦哇啦读书的时候，有枝就在放牛、挑猪菜、锄地……穿的破破烂烂，晒的乌漆抹黑。
放假的时候，我会去找有枝玩儿。在那个堆满杂物的家里，有枝的房间却是干干净净、整整齐齐。有枝坐在床沿，安静地织着毛衣，像个待嫁的小媳妇。
我去读高中了，有枝却嫁人了，听说嫁了个瞎子。
暑假里，有一次，见有枝和她男人一起回娘家。
男人走在前面，双目微闭，面带微笑，身形高大，走一步，左手的铃铛就“铛”一下，右手的竹竿就往前点几下。远远地，有枝跟在后面，低眉顺眼，蓬头垢面，垂头丧气，显得更加矮小。
“看这有枝，哪像个新娘子！脏兮兮的，一点都不爱收拾打扮！”花大婶小声地嘀咕。
“是啊，也不怕婆家嫌弃！”牛牛妈说。
“怎么不嫌？人家婆婆骂她是懒婆娘，邋里邋遢，不讲卫生，不洗头，不洗澡。”
“作孽啊，好手好脚的，却嫁了个瞎子！”
“还不是看人家是镇上的，家里条件好！”
“人倒是个好人，不嫌弃有枝懒，脾气也温和，可惜了，却看不见。”
大伙七嘴八舌，议论纷纷。
我想上前去和有枝打声招呼，见她把头越埋越低，只得作罢。目送他俩一高一矮，一前一后，越走越远，铛铛声也越来越小，直至听不见。
去年，在大街上，遇见了老家的花大婶。向她打听有枝。
“还哪有什么有枝！早就没了！上半年跳河了！”花大婶急急地说。
“啊？为什么呀？”我一惊。
“为什么？还不是唾沫星子害死人！”
原来，一开始，有枝对这门婚事是有抵触的。可自从有了孩子后，有枝就安心安意和男人好好过日子了。
有枝的侄子在药厂上班，有枝陪男人到处给人算命，认识了一些诊所和药店的老板。她找侄子拿到了几种药的代理，专门给那些老板们送货。
几年下来，也赚了不少，家里也盖起了小洋楼。
再后来，侄女在城里开化妆品店，教有枝发朋友圈，做起了微商。为了方便送货，有枝在网上买了辆二手车。
有车有房，每天涂脂抹粉，打扮得花枝招展。镇上的闲话越来越多，风言风语到处传。说什么哪里是送货啊，明明就是送✘啊，说什么哪里是做微商啊，明明就是在手机上撩骚啊。一个个说的有鼻子有眼的，还说什么盖房子买车子的钱也都是外边野男人给的。
渐渐地，风言风语传到了有枝男人的耳朵里。
一天夜里，等有枝睡着了，男人喝了酒，抡起大棍棒向有枝一通乱捶。
有枝痛醒，如在梦里，头上砸开了花，鼻青脸肿，腰也捶断了。
有枝不吃不喝，欲哭无泪，在家里躺了数日，一个月黑风高的夜晚，一个人走向了池塘……
有枝娘家人把男人的屋给掀了，男人喝了大量酒精，中毒而亡。
“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。”有枝熬过了寒冷与孤寂，还是没能迎来春暖花开。
