莫去掀起那描画的面纱，那芸芸众生称之为生活。这是主人公凯蒂在面纱遮蔽的世界中坎坷的心路历程。
《面纱》的故事真的很吸引人，一切就像你身边发生的事一样那么自然，以至于你想说些什么，却一时不知说什么。在爱情、背叛与死亡的漩涡中挣扎的凯蒂，亲历了幻想破灭与生死离别之后，终将生活的面纱从她的眼前渐渐揭去，从此踏上了不悔的精神成长之路。
沃尔特：
起初，追求虚荣的凯蒂给自己戴上了一副面纱，但这“面纱”是双向的：你用面纱遮蔽他人的窥探，自己也难以一睹世界之真实。到了结婚年纪的凯蒂故作姿态周旋于求婚者之间，缺乏魅力的沃尔特对她的急切了然于心，并用一种难以理解的固执追求到了凯蒂。沃尔特那刻板的面孔、阴郁的性情无不带有面具的特征，结婚之后，纵使他情真意切，对妻子百般顺从，也难以得到凯蒂的真情回应。
这副古怪的面具让凯蒂实在无法参透沃尔特，最终在她与沃森不忠的恋情败露之后，才窥视到沃尔特那真正的想法。沃尔特对凯蒂的爱是卑微之极的，这也最终撕毁了他的面具。
文中沃尔特与凯蒂有一次很长的对话，在这次对话之后，沃尔特就再没有这样与凯蒂这样交流过，转而变得更加古怪和冷漠。在湄潭府发生的一切似乎也没有让他释怀，至死都没能从自我禁锢中逃脱出来，只在临终时留下一句谜语般的一句话:“死的那个是狗”（有想了解的可以去搜一下，很有深意）。
“我对你不抱什么幻想，我知道你愚蠢、轻浮、没有头脑，但是我爱你。我知道你的目标和理想既庸俗又普通，但是我爱你。我知道你是二流货色，但是我爱你，想一想真是好笑，我竭力去喜欢那些讨你喜欢的东西，忍受折磨也要对你隐瞒起自己，实际上我并不无知粗俗、不爱散播丑闻也不愚蠢。我知道你何等害怕智慧，便尽我所能让你觉得我是个大傻瓜，跟你认识的其他人一样。我知道你嫁给我只图一时利益，我是那样爱你，我不在乎。大多数人，就我所知，当他们爱一个人，却没有得到爱的回报时就会觉得委屈不平，甚至愈发愤怒和痛苦。我不是那样，我从来没有指望你爱我，我看不出任何理由让你爱我，我也从来没想过自己会被人爱。我很感激能被允许爱你，当我时常想起你高兴跟我在一起，或者当我发现你眼中闪烁着愉快的爱意时，我就会欣喜若狂。我尽量不让我的爱来烦扰你，我知道那会让我承受不起，所以我一直察言观色，留意我的爱让你厌烦的最初迹象。大部分丈夫认为那是一种权力，我却准备当成恩惠来接受。”
凯蒂：
讽刺的是，描画得最美的面纱也最为脆弱。当不忠的恋情败露之后，汤森最先撕破了假面，而沃尔特那副刻板的面具也立刻变成了对凯蒂阴森森的威胁。当她决定与沃尔特前往瘟疫肆虐的湄潭府时，便已将生死置之度外，渐渐找回内心的宁静，她的世界便豁然开阔起来：“她久久坐在一扇敞开的窗子下面的长椅上，遥望对面的一座城池”。
瘟疫肆虐的湄潭府似乎并非地狱，反而向凯蒂开启了上流社交场合无缘领略的真实世界，让她见识了形形色色的爱——满族女人对一个白人不顾一切的爱，沃尔特对弃婴、对罹患瘟疫的病人无私而勇敢的爱，以及最让她惊讶与困惑的，修女们虔诚奉献给上帝的爱。在瘟疫的大背景下，沃尔特笨拙、偏执的情感获得了奇迹般的升华，变成了一种伟大而高尚的爱，让凯蒂摒弃前嫌，开始爱他了。
来到湄潭府的决定让凯蒂从自我的狭小空间中走了出来，但又在她与外部世界之间建起了一道屏障，令向往新生活的凯蒂不得其门而入。
在这层帷幕上活跃着奇奇怪怪的人物：面目狡黠的沃丁顿，亲切和蔼却让人无法接近的女修道院长，还有一直处在幕后不现真身，因而变得圣人一般完美的沃尔特（凯蒂的认知与这些人的“圣人”行为格格不入，从而启迪了她的成长）。世界的真实面貌由于凯蒂强烈的探求欲而变得复杂、深邃，但她极力去掀开这个陌生世界的最后一道帷幕，“想要在修女们的信念甲胄上找到一丝缝隙，正是这种信念让她们遗世独立，对所有天然的情感无动于衷。她想看看院长身上是否留有人性的弱点”（她认为自己因为出轨而“劣迹斑斑”，想要极力融入“圣人”们的精神世界，却一直很迷茫，以至于怀疑并寻求修女们身上是否真的没有人性的弱点，寻求安慰）。
当她最后离开修道院的时候，“她觉得自己不仅被一座穷困的小修道院关在了门外，而且被某个神秘的精神乐园关在了门外，而那正是她整个心灵都在渴望的。”
健全的灵魂叩问存在的意义难免陷入迷茫，然而这也正是生命确认自身价值的必然过程。
沃尔顿去世后，沃丁顿安慰凯蒂的谈话，融入了道家的思想，似乎也能解释人的种种行为，值得玩味：
沃丁顿：“道就是道路和行道者。那是一条永恒的路，所有的生命存在行走其上，但它并非由生命存在所创造，因为它本身便是生命存在。它什么都是，又什么都不是。万物由道所生，与道相符，最后万物又回归于道。它是一块方形却无四角，是种声音却不被聆听，是幅图画却未有形状；它是一张巨大的网，网眼阔如海洋，却什么都无法穿过；它是万物寻求庇护的避难所；它无处可寻，但你‘不窥牖’便可‘见天道’；它要人学会欲无所欲，让一切顺其自然。谦卑者尽得保全，屈身者终将直立。‘祸兮，福之所依；福兮，祸之所伏’；但谁能说清什么时候会出现转折点？追求柔慈之人会如小孩子一样平和。柔慈为进攻者获取胜利，为守卫者求得保全。战胜自己的人最为强大。”
凯蒂：“这有意义吗？”
沃丁顿：“偶尔，当我喝下五六杯威士忌，抬头望着繁星，我觉得也许有意义。”
