你喜欢的样子。

你喜欢热闹，于是在群里四处溜达，总有那么一两个能接上你的话茬。你说，人这一辈子，开心最重要。开心就是大家在一起嬉戏打闹。你有时候会缩在角落看着这群里的热闹，有时候又会突然说那么一两句话证明你还在。

你还在，他们还认识你。你觉得已经足够。

你喜欢安静。安静的你一消失就是十天半个月，你想，都这么久了，是不是不会有人记得你？你忐忑发言，却发现他们都在，不曾忘记你。你感觉眼眶有些湿润，心里却滋生了一种说不出来的幸福。

你喜欢直言快语，有些话憋不住，看见不喜欢的，就直接开怼。你从来不曾担心怼完之后会不会被气哭，因为你知道，总有人站在你身后，哪怕是你错了，也会无条件支持你。

就如同上次你在某群里直言不讳，有人会误解你，有人会嫉妒你，有人会讨厌你。你都知道，但你从未曾退缩，因为你知道，你的身后有人在，所以你无所畏惧。

你喜欢朋友。人生最难的就是拥有一两个知己，你有时候会小心翼翼，有时候又会故作坚强，只是总有人会看穿你的脆弱，然后给你无限的包容。你的朋友从一个，两个，变成一群。你认识的人很多，能让你记住的，却也只有那一部分人。

你喜欢陌生。你认为君子之交淡如水，所以你很少跟谁谁谁单独谈心。你总安慰自己说，人要有边界感，只是有些时候，孤寂如同热水浇灌喉咙的灼烧，席卷了你所有的神经。你稍微透露一丝情绪，就会收获一堆关心。

你时常会想，你喜欢的样子究竟是什么样子。

你不明白，在简村混了一日又一日，你终于找到归宿。许是那群人过于温暖，又许是同频的人总是会互相吸引。你一脚踏入风语阁，就再也不愿出来。

他们从网络中走到现实。

他们现实里和网络中一模一样。

有可爱芭比娃娃般的仙女，有睿智的师爷，有热情好客的师伯，有满腹经书的师叔，有可爱俏皮的师妹，有羞涩内敛的师侄。

每个人的脸上都是堆满了笑容，让你忐忑的心安定下来。

你想，你所喜欢的，就是这样子吧。

不论未来是否一直持续，此时此刻，你感念当初，以文字敲门，入了风语阁。此后，人在风语，情在风语。