文/山月
（一）
第一次有人说我有病，是在12岁，我他妈就只是掀了女生的裙子而已；
第二次有人说我有病，是在24岁，一个做面条的厨师说我心理有问题……
今年是我第二个本命年，当然上一个本命年自己是怎么过的，我是记不清了，倒是可以去追寻那个女生，我怎么可能有那么无聊？
2017年春节过后，自己莫名其妙的情绪低落到极致，白天工作出错，晚上睡觉失眠。有那么几天，半夜两三天点打个出租车到外滩，坐在黄浦江边上，吹着刺痛到骨子里的寒风，硬生生坐到早上才回去。
自己有预感可能患了抑郁症，但又有点不甘心，莫名其妙的就抑郁了，连原因都不知道。
后来我的这种情况被陆楠知道后，她兴奋飞起，我一度想和她绝交！
“最近情况有没有好转？还是睡不着？”
“先测一下程度吧，这张表格填一下！”
“表格上显示结果不太好，快到重度了！”
“晚上睡不着，失眠；半夜12点围着小区跑两小时的步，有病；不和朋友聚会，离群……”
“有没有自杀的倾向，有的话一定要告诉我！”
……
她要是站着撒尿的，我特么早一鞋底呼过去了！
这姑娘太无耻了，看了点心理治疗的视频就开始拿我试刀。还自己独创了一套针对我的心理治疗法则。
“你一个开面馆的，给我看心理问题，你是怎么做到的？”
“我是厨师，掌握你的胃，怎么着都是有资格的！”
“……掌握我的胃和给我看心理问题有特么半毛钱关系。”
这家面馆是陆楠今年四月份才开始营业的，当时她几乎掏空了自己全部的积蓄，在魔都仍然是很小的面积。
她很用心经营，店面前半年没有盈利，自己的流动资金一直都很紧张，为了省钱，把自己住的房子退掉，搬到了店面上面的阁楼里。没有窗户，面积很小，二十多岁风华正貌的女孩，实属不易。
（二）
陆楠是独生女，倒不是父母多么响应国家计划生育的号召，只是当时在陆楠之前已经有三个夭折了，而陆妈妈在顺产陆楠后，不到1个小时产后大出血，医生抢救了3个小时并没有把她从鬼门关拉回来。
小陆楠出生后，没有哇哇大哭，护士怎么吓唬她都没哭出来。见谁就冲谁笑，不怕生。
陆为民当时看到小陆楠和从抢救室推出来的妻子，一下让这个男人尝尽了喜从天降和悲从中来。
倒是陆楠从小到大一直听话，很乖，成为了那种“别人家的孩子”。
不过好在有爷爷奶奶照看，陆为民可以专心去外面干活赚钱，但只要自己一有空自己就带着小陆楠去县城游乐场去玩，她已经没有母亲，从人性角色上没有拆分的，而是叠加的。
12岁的时候，我做为陆楠的同班同学给她送行，再过几天她就要去北京了，她要去北京读书，要交新的同学和朋友，要看到北京的天安门。
中学的陆楠都很争气，很少让陆为民操心。
高考前，父女俩餐桌上对峙了半天了
“爸，你的西红柿打卤面做的越来越好吃了！您要是开个面馆绝对生意好到爆！”
“好吃就多吃点，这个比外面的洋快餐好多了，不增肥。”
“爸，如果我考上了中传，之前约定的那件事你不要再反悔了。”她很傲骄，对自己很有信心，碗里的面条最后一根被吸溜光了。
“哪件事？我怎么不记得了？”
陆为民做面条是一把好手，北京的炸酱面，西红柿打卤面，葱油面…..这手艺比他在工地做钢结构还要擅长。
“您不记得可我记得啊，要是我考上中传，您就答应我，考虑您的个人问题。”
陆楠筷子放在桌上，把椅子拉到陆为民身边继续说：“上次林阿姨我觉着真不错，北京人儿，又很热心，新潮多有范儿。”
“打住！你这儿话音说得越来越溜了。”
起身，又开了一瓶啤酒，今天高兴，工地老板说下个月又给他涨工资。
“行，只要你考上中传，我就答应你解决个人问题，这总可以吧。”
“切，您真成。这种答应我从中考到现在高考，您都没有兑现过，糊弄您闺女也拜托用用心成不成。”
陆楠中考的时候就已经用考入重点中学的筹码来让陆为民解决个人问题，后来陆楠顺利考了北大附中，然后…就没有然后了。
“爸，您有守点信用好不好。”
陆为民有这个闺女挺骄傲的，学习和生活自己没怎么操过心。但每次她一提到个人问题，就只能想办法糊弄过去。
“不是爸不守信用，是没有合适的，你总不能让我随便找个人就给你当后妈吧。”
“成！只要您愿意，我不无所谓。她对您好比什么都成，不要care我。”
“你滚一边去，越说越离谱！”陆为民把碗筷收拾了一下，“等你工作签约，我彻底放心了，再说这事儿吧。”
陆楠高考开了挂，以专业课全国第三的成绩考入了中国传媒大学播音系。陆为民为了奖励她，给她买了新款的iphone。
2012年陆楠在大四签约工作单位的时候，面临留在北京和去往上海两家公司的选择，后来考虑到父亲在北京已经待了11年的时间，他的朋友圈子都在这里，如果离开这里重新建立圈子，哪有那么容易。
陆楠签约的单位是某知名互联网FM的DJ，虽然待遇远不及上海的某音乐FM，但留在父亲身边多一份安心。
（三）
2013年元旦
“畅声爱音乐，动感大声听各位早上好，这里是《爱乐之行》，我是楠子。
今天呢，是元旦。大家肯定都在休假了，陪陪家人去旅行，或者和老友相聚吃饭。当然还有一些和楠子一样，还在坚持在岗位上辛勤工作的各位，在这楠子奉上最新鲜最有营养的音乐早餐，让每天的生活更有活力。
接下来给大家送上一首《有你的快乐》，来自王若琳“
今天虽然是元旦，但是陆为民所在的工地为了在春节前完成项目进度，今天也和陆楠一样，在单位加班。不过，自从陆楠签约了电台DJ，自己已经养成了早上用手机听FM的习惯，她的声音和她妈妈年轻的时候一样，好听，嗯，就是好听。
2.4号，那天立春，距离春节还有6天。陆楠出了严重的播出事故！
像往常一样，早上8点钟节目直播开始，后半段的观众连线环节，陆楠晕倒在演播间。
301医院
“陆先生吗，你来一下医院吧，陆楠今天在公司晕倒了，现在还在抢救！”
电话这头沉默了，手中的砖头从手掌掉了下去。
“患者现在情况不容乐观，已经到了晚期，虽然现在尿毒症在晚期通过换肾和透析能维系生命，但是根治的话还是要看病人的自身体质状况和恢复情况，毕竟现在患者的体质并不是太好。”
“医生，我们现在就住院，该换肾换肾，该透析透析，求您了一定要治好她。”陆为民声音几乎都在颤抖，四五十岁的中年男人，到这个时候不冷静没有比他更迫切。
医生的话和阎罗殿的判官有什么区别？倒是希望这个时候他不要讲任何话，这样还能继续假装没有任何事儿。
“治疗方案我们会尽快确定，现在先住院。如果你们同意换肾的话，要尽快确定，这样有更多的时间去寻找匹配肾源。当然直系亲属匹配率会高一些，但凡事并无绝对。费用的话包括后期大概在六十万左右，你们要有个思想准备！”
“我是她爸爸，您能不能尽快安排匹配。”
这个冬天很冷，像一把刚出鞘的刺刀，锋利的刺穿内心。
匹配的结果很乐观，接下来就只剩下交钱安排手术了。
虽然陆为民现在已经是个小包工头了，但是六十万无疑还是压力山大。但他没有退路，全家所有的积蓄加起来也只有不到20万，后来又去把身边朋友，亲戚，能用的关系都借完了，才凑到30万。
另外10万怎么办？
这个45岁的中年人，头发上已经有了白头发，但还得挺着。
工地上组织了一次捐款，又凑了3万块钱，工人们也没多少钱，这些钱也都是平时预支省出来的，算是牙缝里挤出来的钱。
陆为民当天捐款大会上，鞠了40分钟的躬。
陆楠很虚弱，20多岁正值芳华的年龄却遇到这种折磨，这种情形总够击碎这个中年男人的泪腺。
1月29号晚，两个人同时进了手术室，4个半小时的时间，是漫长的，不过好在医生告诉的结果，是顺利的。
2013年2月6号，我听说了陆楠的事，当天飞到了北京。
虚弱，和刚毕业那个时候比起来，整个人瘦了不止一圈。166的身高，瘦到80多斤。躺在病床上的时候，形销骨立。
“你会好的，真的，相信我。”我用劲力气崩住眼泪，但还是没刹住。
“谢谢。快过年了，还飞过来干嘛，我又死不了，是吧！”
真傻，装这么坚强有个毛用。以后这毛病得改，不然别人会不知道珍惜你，疼护你。
“装什么，都特么瘦成排骨了，还搁那瞎叨叨。”
她没有回我，可能是她累了，也可能是她疼了，用力挤出来的笑嘻嘻看着我。
我陪了她一天，第二天走的时候，陆楠还在病床上，陆爸爸把我送到医院外面。
其实当天北京天气特别好，少有的没有雾霾的天气，阳光照在他身上的时候，才觉着这个蓬头垢面的男人是多么了不起。
北京的春节并没有多热闹，外来务工人员回老家过年，这座繁忙的城市终于歇了下来，空城可能就是指的这儿。
当然，过年怎么少得了饺子和春晚。即使医院里的人并不多，但是相比外面空旷的街道，这里面还是很温馨的。
“爸，等我身体恢复好了，您就不要工作了，以后我来养您，也不嫁人了，赖在您身旁。更不要操心这操心那，跟着公园里的那些叔叔阿姨去跳跳广场舞。”
“行行行，等你身体好了，我就享福了。我跟着你林阿姨一起去跳广场舞，这总行了吧。”陆为民把面条塞到陆楠的嘴里，“大过年饺子不吃，吃哪门子面条。”
“真成，都吃饺子怎么显得出爸您做的面条多特别。”
“这面条又没有蜂蜜，嘴这么甜。”
“本来就好吃，以后我不做主持人的时候一定要开一家面馆。到时候您要是和林阿姨在一起给我打工。”
“行！到时候爸一定支持你！”
“爸，您真该考虑一下林阿姨，人家都那么明显了。到时候真成一家人，我就多了一个妈，一个哥。您就多了一个老婆，一个儿子，啧啧…想想都幸福！
“楠楠！”
陆为民把保温盒放到桌上，打断了陆楠的絮叨，“我待会要回家一趟，小柳护士会照顾你的。”
“噢！”
径直走出了病房，医院走廊多了三个穿制服的人。
“警察同志，谢谢你们，把我带走了吧。”
（四）
2013年2月23日
“林阿姨，我爸都回家十几天，明天就是元宵节了，怎么还不回来啊。手机也不通，信息也不回。”
林阿姨忧心仲仲，她当然知道陆为民为什么回不来。
“楠楠，你不要着急。你爸他手机可能坏了，你现在什么都不要操心，养好身体才是最重要的。”
“那您帮我再联系联系他吧，我还想让他回来，我们一起过元宵节呢。”
“行，我回去想办法再联系联系他。”
3.1日
林阿姨做为陆为民唯一的“亲属”出席这次不公开审判
“犯罪嫌疑人“陆为民”于2013年1月29日，晚八点十分，在知桐路38号2-14弄203室进入房间与被害人周刚索要项目分红与6个月的工资未果，对被害人周刚实施暴力，并将其保险柜7万块钱现金抢走。
基于犯罪嫌疑人“陆为民”有能够如实供述自己的罪行，认罪态度好，有悔罪表现的，现判处有限徒刑8年，没收个人全部财产。”
即将被带走的时候，陆为民又给林阿姨交代了几句
“老林，谢谢你帮我隐瞒。能瞒多久是多久吧，最少也得是她出院为止。麻烦帮我好好照顾她，谢谢你。”
七万块钱本来就属于陆为民，那个叫周刚的是项目经理，一直拖着尾款不肯结。对于这种救命钱，陆为民没有任何办法，他知道那个人是什么德性，去他家已经做了誓死如归的决心。
“老周，这真的是我闺女的救命钱，你不能这样搞啊。”
“陆为民，我跟你说了多少次了，我没有钱没有钱，要是有钱我怎么可能不给你。”
“你不要骗我了，我打听过，元旦过后上头就已经把钱打了下来。”
“老陆，你不要听那些谣言。我是真没有钱。”
“七万块钱又不是七十万，就算我借你的行不行，求你了真的，我闺女还等着这钱做手术呢。”
周刚躺在意大利进口沙发上，两条胳膊抱在胸口，摇了摇头示意没有钱
“姓周的，我告诉你，今天这钱你不拿也得拿，我今天必须拿到钱”
陆为民把周刚打了，并没有多重，目的是逼着他把现金拿了出来，保险柜里有120万的尾款，他只拿走了属于自己的7万块钱的救命钱。
当天晚上警察找了过来，但看到了陆为民已经躺在担架车上了
他用尽了力气从担架车上爬了起来，但紧张的没有撑住，摔倒在地上，跪在了那里。
“警察同志，求您了。一定让我把这台手术做完，我女儿还等着我救命呢。我就这么一个女儿，她从小就没有妈，现在又得了重病，我没有什么可以给她的，只有我这个肾，求您了！”
陆为民磕了很重的头，每一次的响声都是一种震破内心的一道雷击
“楠楠她是个可怜的孩子，我没什么本事，我只希望能做一个父亲的本分救我自己的孩子。她母亲当年我没有救下来，真的不想这孩子再受病痛的折磨。”
他的声音完全是颤抖的，更是害怕的，怕的是警察立马把他带走而救不了陆楠。
“只要让我把肾给楠楠，您就把我枪毙我了我都没有任何怨言！求您了！”
身旁的护士和医生潸然泪下
“您放心，我不会跑的。我女儿就在这里，我绝对不会跑。求您了，真的…”这个中年男人的尊严被彻底击溃，“求您了，求您了……”
走廊里出奇的安静，连上面的照明灯都是那么静谧，磕头的响声就显得尤其的刺耳，没有任何华丽的语言，只有一个父亲的心愿。
带头的警察和陆为民年龄差不多，另一个比较年轻，看着也就大学刚毕业。两人转过身，摆了摆手。
经过多方努力，才争取到陆为民在医院一周的时间，不过是在警察的监视之下。
这件事也在医院广为流传，消息传播的速度不亚于病毒侵入身体的速度，也成为了医院职工和病人茶余饭后的谈资，陆楠知道父亲的情况时，是在医院即将出院时，闲聊的两个护士无意间说漏了嘴
“你们刚才说的是什么，什么抢劫？”
这两个护士并不知道面前的就是陆楠
“就是之前有个病人的父亲为了给女儿凑医药费把别人给打了，然后拿走了七万块钱。”
“哪个父亲？叫什么….”
“唉，应该和你一个病房的，女儿好像叫陆楠，她父亲叫陆为民，特别了不起，不仅给女儿一个肾，为了救女儿现在已经蹲监狱了。”
“……”
我再见到陆楠的时候，已经是她医院的“二进宫”
她看起并不好，父亲进了监狱，母亲又不在世，整个人完全已经失了魂。出院的喜悦被父亲的收监完全冲刷干净。
身子还没有完全恢复好，晴天霹雳让她又再一次倒地了。
那段时间我和林阿姨交替陪护她，之前还一直很担心她会伤心大哭，或者是情绪激动做出什么举动。事实上，这和她出生的时候并没有什么区别，一滴眼泪没有掉，一句话也没有说。
在医院28天里，她基本上已经完全变了一个人。
沉默，忧郁，失眠，….
基本上具备了世间所有的负能量
（五）
“你知道吗？我第一次去监狱看望爸爸的时候，是多么的蠢。”
“什么意思？”
“我爸看到我就特别高兴，因为他觉着我身体好就什么都成儿！给我说了一大堆的话，告诉我一个人怎么生活，有困难就找林阿姨。而我呢？”
“跟个智障似的，一句没讲，一直在哭。我是不是有问题，去之前想的好好的，要跟我爸聊很多，聊什么话题，我都已经设想过。但是，我看到他……”
“怎么了？”
“他老了，头发全白了。而且狱警告诉我他的身体也是越来越差。”陆楠无奈的笑了一下,“可能就是当时为了给我治病操心操的，不然还能有什么原因？”
“你不要这样想，别给自己太多压力！”
我让她辞掉了北京的工作，一起来到上海，换个环境可能生活更好一些。
她应聘了阿基米德某频道的DJ，重新回到了一开始做音乐节目的热情。
每个月都要从上海飞到北京，去探望父亲。但其实每次看到陆为民的时候，他都是有变化的，而且是触目惊心的。
体形消瘦，目光有些涣散，狱服穿在他身上像是套了具并不合身的驱壳，站在那里可能都经不住一阵风。
陆为民在监狱的表现特别好，狱警也是看在心里，后来往上申报减刑获得了批准。先后减刑有两年的刑期。
2015年11月26日
早上7点11
她做的是晚间八点档的音乐节目，这个时间基本都在睡觉。
铃声响了一遍又一遍，声音由弱渐强，像是召唤。
“喂，哪位？”
“是陆为民的女儿陆楠吗？我是北京第二监狱的陈警官。”
陆楠有种不详的预感，一下子坐了起来，“陈警官您好，我是陆楠。我爸他怎么了？”
“陆为民昨天晚上在上厕所的时候踩到积水滑倒摔在地面上，今天早上巡逻狱警发现陆为民没有在宿舍，发现的他的时候已经没有呼吸了！”
真是命运多舛，上帝真了不起，带走了陆妈妈和三个夭折的孩子，折磨了陆楠，又捎带走了陆为民，是有“多喜欢陆家”，才会不停的降临这种厄运。
如果掌握命运的那个天神是个正常点的，就不能干出这么蠢的事儿。
真的不喜欢陆家，那当初干嘛让陆楠降临世间，也一起“夭折”算了，至少不用经受了常人哪以承受的悲痛了。
“你爸在监狱的时候身体也不是太好，毕竟年纪大了，这封遗书很早就已经写了，你拆开看看吧。”
信纸有点褶皱，他一定纠结了很长时间，
“楠楠
爸爸也不知道写这封信的时候身体就已经不太好，可能是不知道哪天就找你妈妈去了，想着你还没有嫁人，不想走的那么突然，没有对你说些什么。
从出生到现在你一直是爸的掌上明珠，你没有成为我的问题，却成为了我的骄傲。谢谢你，谢谢你出现在爸爸的生命中。小时候你经常问妈妈去哪里了，每次我骗你的时候，也是心里一紧，从小就没有像别的小朋友一样享受到母爱那种温暖，作为父亲，我唯一能做的可能就是父亲与母亲身体的叠加，不想让你的童年不完整，更不想让你的回忆有阴影。
你得了重病的时候，那段时间感觉天都要塌下来了，诊断结果出来那天晚上，我在医院的外面抽了两包烟，四十多年从来没有抽过烟，抽完后脑子可能是有点晕，看到了你妈妈在对我说，让我一定要救活你。
现在你的身体好的差不多了，我也没什么牵挂了。昨天晚上睡觉你妈妈又来找我了，说她很想我，在那边带着三个孩子有点累，想让我去陪她。我说，我还要照顾楠楠呢，她还没有谈恋爱，没有嫁人，我想看她出嫁的样子。
不知道你能不能看到这封信，反正你要是看到的话，也不要伤心不要难过，一定要好好生活
楠楠……”
这封遗书并没有写完，而且每段的内容都有修改的痕迹，可能是他想起来就写上一段，却连他自己都没有想到，最后没有写完就已经走了。
葬礼简单的进行，没有多少人，除了陆为民的朋友，老家的亲戚，林阿姨，和陆楠的几个关系比较好的朋友，加起来也就二十多个人。
和陆妈妈埋在了一起，那天天气特别好，没有雨也没有阴天。
陆楠回去工作了两个多月，后来就失踪了，没有人能联系上她。有的人说她可能找个地方自杀了，也有人说她可能换个城市生活了，林阿姨说她去了寺庙了，我不去猜测她到底去干嘛了，但有一点可以肯定，她绝不会轻生！
哪来的肯定？我也不知道，就是相信！
再次见到她是2016年12月24号
“这个店面怎么样，不错吧。我想把它租上来，开一个面馆，怎么样？”
“店面还可以，租金也能接受。周围….这个商圈的人流量可能对你比较有影响，你的位置太深了，不太好找！”
我很难想象她都经历了什么，变的让我有点接受不了。以前一个煮泡面都能糊锅的主儿居然要开一家餐饮店！
“这你不要管，帮我参谋店面就成了。”
她和一年前比简直就是脱胎换骨，现在她有些傲骄，却很可爱；有些偏执，却很用心；有些中二，却很…特么我找不到形容词了，原谅我！
第一次有人说我有病，是在12岁，我他妈就只是掀了女生的裙子而已；
第二次有人说我有病，是在24岁，一个厨师说我心理有问题……
“特么厨师给我看心理，我没有得抑郁证自杀，也被你整死了。”
“小学五年级你就敢掀我的裙子，小色狼。就说你那个时候脑子就有问题，现在你第二个本命年，又有抑郁症，哥们你要不要去静安寺烧几天香呀！”
“12年前的事儿你还记得，你也是没sei了……”
“大哥，要是你小学的时候被别的女生扒你裤子你记不记得，估计你能吹牛吹一辈子。”
“开什么玩笑，这种事我就不能让它发生，我可不是那种随便的人，还是要点脸的。”
“陆楠上下打量我，“唉，看你现在这个损样儿，估计掀我裙子那个时候已经达到你人生的巅峰了！”
“…….”
2017年4月20号
“以父之名”开业，招牌面“西红柿打卤面”
。
t�@J$�Ў����-
