总以为来日方长，却不知上次见面是最后一面，她那95年漫长的岁月里，却仍在最后轻唤着妈妈，即使当妈很多年，生命的最后仍期待有妈妈保护和庇佑啊，呵，这世上从此又多了几个没妈的大孩子。
院子入口处，一匹纸糊的马前立了个纸糊的小人儿，俗称牵马娃，据说是给亡人引路。踏进吵吵嚷嚷的院子里，有宾客，有来帮忙的村民，有跳着叫着的玩耍的孩童，每个人像是参加一场欢乐的盛大仪式，来来往往，好不热闹。
灵堂前只有几个儿女沉浸在失去亲人的悲伤里，有的人甚至顾不上悲伤，被指挥着买各种东西，忙各种事情。
我在上香时念叨着“老太太，我来了，给你上个香”，话音未落，以前相处的画面像放电影一般从眼前闪过，泪水夺眶而出，匆匆把燃着的香插好，快步走到门外，抹了抹眼泪，怕妈妈看到会跟着难受。
忽然觉得人迎接生和死的仪式感如此相似，都是要投入妈妈的怀抱，都是情感的闭环和生命的接续。
有人说，中国人一生都在为最后的岁月做准备，小时候等长大，长大了等结婚，结婚了等孩子，有孩子了等孩子大了再说，孩子大了等退休了再说，退休了等孙子大了再说，等啊等啊，世界越来越小，时光越来越稀，身体也不如从前，最终遗憾爬满心头。
可这么大的焦虑来自哪里？来自对不确定性的恐惧，来自不服老的较真，更多是自我的低认同，焦虑让人病了，各种病。
如果说老太太留给后辈人的财富，更多的是她的真诚善良和大度不计较。她是我见过最最有爱心的善良人，遇事总往好处想，对生活认真，朴素简单却又有韧性。
时光匆匆，如果想念，或者说想到了，就去见一面，线上再多的话，不如线下的一个眼神。
