（郑重声明：本文原创首发，文责自负。2025年9月迎新班主题作业，错过或遗憾。）
我不是你的费尔明娜，撒谎对我不起作用。乐年希记得自己最后一次拒绝王小明时是这样说的。二十多年的友谊散场后，乐年希心生愧疚。果然，人只有失去才会反省，即使生冷如乐年希也不例外。
生冷，是王小明给乐年希下的定义。
乐年希给王小明化妆的时候，觉得自己其实也可以很温暖。就像小时候一样，就像他们没有在相亲大会上重逢以前那样。
她其实并不是生冷，只不过有些不自然。
下班回家又搬出老相册，一页页翻过去。记录着旧时光的照片里有他们出生的机关大院，就读的同一所幼儿园，小学，初中，高中集体大合照。乐年希通常一眼就看见王小明，甚至比看见自己还快。
手指在照片上慢慢描绘他的眉眼，好像正式演出后无用的回味与练习。她仔细修理的眉峰，淡淡勾勒的鼻型，拇指晕润过的薄唇。薄唇的男人薄幸，她打小就听说过。
她还听说王小明在大学里的诸多风流韵事。所以她歇了心思，专注于学业。那封没有发出的电子邮件，永远躺在QQ邮箱的草稿箱里了。
王小明说乐年希很难追。他大概不知道，在她可能很好追的时候，他却没有施舍眼神给她。
他穿着颜色喜庆的唐装，身板笔挺。还挺帅，她想。他像个将走上舞台牵起新娘子纤细小手的新郎官。他们在婚礼上会不会丢捧花？他的新娘会不会有几分像她？应该不会吧，她的长相不是他中意的那款。
纸巾蘸去他皮肤上多余的潮气，修容刷扫开乳液，均匀地遮住他的疲倦与苍白。定妆粉扑在他脸上，腾起小股粉尘。腮红，口红，提气增色。最后一步完成，她替他压了压头顶上翘起的一撮呆毛，正冠理服，把那张明黄色的搭被缓缓提起，盖住他安详的睡颜。她把他化成了她最喜欢的样子。
谁也不知道为什么一个好好的人，喝一场酒就没了？王小明被发现躺在自己卧室床上停止呼吸的时候，距公安机关认定的死亡时间相隔整整十二小时。
王小明是乐年希化过的，最好化的客户之一。不用怎么清理，也不用太多修整。他走得如此安详，仿佛理所应当。
跟那些听到她职业就露出异样目光的男人不同，王小明知道乐年希做了殡葬师的第一反应是赞叹：“哇哦，酷！”
他迫不及待地问她很多关于殡仪馆的地狱笑话和传说。搞得她那天上班总觉脊背发凉。
她不是没有动过给他一次追求自己的机会的心思。但他喝多了捧着她的脸在空旷的巷子里大声嚷嚷：“你不是我见过最漂亮的姑娘，也不是我见过最可爱的姑娘，你没有那么好，但我就是喜欢你……”她像被人兜头泼了一瓢冷水，她感觉他口中的喜欢让她更廉价。所以她决定疏远他，不再重温少女时代的幻想。即使他强硬地夺走了她的初吻，她紧锁牙关，直到他自己不得章法的冒进磕破了他自己的唇瓣。
不是世上所有玫瑰都怡人，也不是世上所有求婚戒指都有爱的份量。爸妈侧面询问她的时候，她坚定地说出“不合适”三个字。
就如童年放学时，他总远远在前面跑，她哭着在后面追，跑过几条马路，他再回头冲她笑，那笑颜也格外讨厌了。
他说的“一直”，五分敷衍五分谎言，从他飘忽不定的眼神中清澈地透露出来。
一直喜欢过的人是她啊。乐年希没有参加王小明的告别仪式。她把他推出去，得到他父母确认，她郑重地向他三鞠躬，踏着告别厅里响起的啜泣声，回到办公室。
乐年希收起那套特地为他买的化妆品。一件件清洗，消毒，擦拭，装进曾经精心保存的木质收纳盒——十六岁他送她的生日礼物。
她走去焚烧生活用品的十一号炉，把收纳盒交给负责的同事。她记得他家人为他预订的是四号炉，比普通炉贵几百块的捡灰炉。她坐在园中等，等到四号炉的烟囱冒出一缕淡淡白烟。
王小明，再见。她呢喃。终究，她没有再为他掉一滴眼泪。
合上相册，乐年希甩甩头，把和“如果、也许”相关的那些念头甩出去。一个人无法背负另一个人的生命。她必须相信，这结果不是自己造成的。她早就过了容易被诱骗的年龄。她的选择，不是过错，无需忏悔。
晚饭后，照常沿小区外的健身步道健走，三公里外的大桥下有个湖湾，秋日里仍有三三两两的水上运动爱好者在湖里划皮划艇和帆板。孤独的驾帆人，在夕阳余晖下摇摆，游弋不定的影子，在水面上拉得很长很长。
那一定不是“新忠诚号”。乐年希在桥头趴着看了一会，无趣地自语。
踩着落叶回转的途中，她心底涌起一丝惆怅。滑过眼角的汗水，辛辣，模糊了她精致的妆容。
