《风衣与粉发的告别》
出院那天，A市难得放晴。李礼站在郁金香疗养中心的大门口，风衣被春风吹得微微鼓起。她手里攥着出院通知书，纸张边缘已经起了毛边。
"我们从小怀着向往前进，或快或慢。"主治医师帮她整理行李时说，"向往美丽、成功、幸福，向往所爱相伴，毕生无憾。"
李礼的视线落在床头柜上那个相框。照片里，孟梦顶着一头粉发，正对着镜头做鬼脸。水晶项链在她脖子上闪闪发光——那是她闺蜜送的生日礼物。
"人对物的感念贯穿一生。"李礼轻声说，手指抚过相框边缘，"物，承载着人类故事的精萃。"
行李箱轮子碾过走廊地砖，发出沉闷的声响。经过西区玫瑰园时，李礼停下脚步。那里新开了几朵野蔷薇，在风中轻轻摇曳。她想起孟梦总爱说，她们就像"背负不同雨水的列车"，并排停靠在这个叫抑郁的站台。
护士站的小护士追出来，塞给她一个纸袋："孟小姐留下的。"里面是那条水晶项链，和一张字条："替我看看外面的春天。"
出租车驶过西关大桥时，李礼终于泪如雨下。后视镜里，疗养中心的轮廓渐渐模糊。"她再也回不来了。"李礼想，"过去定格在了相册里。"
转机发生在出院一个月后。那天李礼去给孟梦扫墓，遇见了来送花的孟梦哥哥。他抱着一束向日葵，在墓前站得笔直。
"冰的熔化与凝固时间都不短暂。"他看着李礼说，"但孟梦希望你能重新看见生活的美好。"
后来，他们常常一起去墓园。孟梦哥哥会带热可可，李礼则带着国际象棋。他们坐在墓前的长椅上，一下就是整个下午。有时候，李礼会感觉孟梦就坐在旁边，粉色的发梢在阳光下闪闪发亮。
黑狗——抑郁，它从未真正离开。但现在的李礼学会了与它共舞。每当夜色降临，她就会拿出那条水晶项链，感受它在掌心的温度。项链上刻着孟梦最后留给她的字：
"共舞的光亮会一直温暖着我们，直到成为更好的自己。"
我们终将学会与黑狗共舞
[终]
