一
小时候，我是父亲手心里的宝。蹒跚学步时拽着父亲的手，极目远眺时爬上父亲的肩，坐在父亲的车后座，就可以潇洒骄傲的四处游走。
夏夜的萤火虫被爸爸装进了葱叶，做成绿莹莹的小灯；大手拉小手在夏夜里引领星星让它们跟在我们后面游走；我到小河里涮脚，爸爸温暖的大手紧紧拉住我的小手，生怕我被水冲走；在没有电视，没有收音机的长夜，给我讲那美丽动听的故事；仅有微薄的收入 ，给我买喜欢的课外书……父亲的肩就是我攀世界的梯，父亲的眼界给我打开一扇看世界的窗。我一直被娇宠到弟弟的降生。
从此以后，一直以为父亲爱我不如弟弟。
在父亲口中，经常夸耀弟弟聪明，心眼多。调皮可爱，提起弟弟眉开眼笑，望着弟弟满眼的慈爱。
提起我就一个字——傻！要么，就是笨，反正我就是不如弟弟。要么，就老是听到什么头发长见识短之类的。我很喜欢姐妹们的长头发，扎成马尾，编成小辫，或是长发飘飘，都让我羡慕不已。然而，我始终如一的留短发。站在孩子们当中，分辨不出我的性别。在内心深处，我也始终把自己当成一个男孩子，把自己和他们放在一起一较高下，从来都没服过输。穿男孩子的服饰，玩男孩子得玩具，梳男孩子的发式，从心理上，我也拿男孩子自比。我就是要证明，我不比男孩子差，甚至我要比他们更强！
我一直在默默努力，以我的能力做到最好。三好学生，朗诵比赛，作文竞赛，每次的奖项我都一一捧回。家里的一面墙，贴满了我的奖状和荣誉证书。只要有比赛，只要有评选，我没有空手回家过。没记得父亲夸赞过我，即使我努力让自己优秀。
一次“六一”儿童节的诗歌、朗诵、故事大赛，我在中小学联赛上夺取了第一名，奖品是一个铁皮制做的文具盒。
图案很漂亮，一个小女孩身穿泳衣，背着救生圈，在蓝天白云下，背景是浩瀚无垠的大海。女孩身旁还有男孩子的，不过都是陪衬，没什么印象，只有那女孩自信阳光的笑脸，一直印刻在我的心中。
那是我到供销社心仪已久的宝贝，但只有看看的份儿。因为在当时，一个文具盒够一个孩子用到毕业。旧文具盒没坏，是不可以换新文具盒的。我凭借自己的努力，奖品居然是每到供销社都要多看几眼的文具盒！我高兴得心里乐开了花。
然而，就是这样的一份奖品，在弟弟向我索要未果的情况下，被他偷偷用小刀划出一条条刀痕。那一条条刀痕，都仿佛刻划在我的心上，每次看到，都忍不住心疼得流泪。尽管我一向刚毅，控制再控制，我眼里还是装不下那几滴泪 ，眼泪还是像断了线的珠子，窸窸窣窣地掉了下来。父亲回来了，知道了事情的原委，我本以为父亲会大声训斥弟弟一顿，来安抚一下我受伤滴血的心。可是，没见父亲训斥一句弟弟，哪怕是装装样子也好。我在心里深信，父亲爱弟弟，而且是溺爱和娇惯，心里根本就没有我，我成了一个被忽视的孩子。
二
恢复高考制度，父亲有机会参加教师考试，以公社第一，全县第二的成绩考入师范院校。
父亲到县城读书，住校要在学校吃饭。妈妈带着我和弟弟守着几亩薄田，土里刨食，维持生计。为了省钱妈妈给爸爸烙锅岀溜儿饼儿，薄薄的大煎饼和咸菜。爸爸就口挪肚攒，从牙缝儿里硬是挤出点生活费，给我买了一条红色的纱裙，底边是两条白色的水波浪，漂亮极了。穿上爸爸给我买的新裙子，对着镜子左右摇摆，左照又照。抿着嘴给自己一个腼腆的微笑。跑到院子里旋转，到大街上炫耀，引来全村小姐妹羡慕嫉妒的目光，其实我是很喜欢花裙子的。女孩子的天性不是一个发式，一套装扮和某个爱好能掩饰得了的。买裙子花了五元钱，爸爸当民办教师一个月的工资。爸爸当初是怎么克扣自己，给我买上一条漂亮裙子的呢？当时年少，只知道穿上美丽的花裙子对着镜子笑，不知道花裙子的背后，爸爸对自己极致的吝啬和克扣。在那个年代，是爸爸极尽自己之力，给女儿最奢华的礼物。
有一年“五一”放假，爸爸带我和弟弟去奶奶家。交通不是很便利，没有直通车，都骑自行车去。一辆自行车，爸爸带着我和弟弟两个人。当时都是土路，还要过几座桥。一路欢声笑语，不觉到了一座临时的木桥边。河面比较窄水流湍急，山里孩子，经常爬山过河，也没太放在心上，弟弟打头我第二，爸爸在后半扛半推着自行车。
弟弟打头开始走得还挺快，我紧随其后。走着走着突然停了下来，啊地叫了起来，我也随着停了下来。不停还好，一停下来，感觉脚下的桥快速逆水而行，简直飞了起来。爸爸在身后高喊：“别看脚下，望对岸看！望对岸看！”生怕脚下踩空，哪敢不盯着脚尖，桥整个朝上游飞奔过去，恰巧一阵风吹来，我摇摆着挣扎了一会儿，扑通掉到了河里。爸爸把自行车扔到河里，一跃跳到河里，一把把我从河里捞起。弟弟的确聪明，跪在桥上爬了过去。我浑身湿透，喝了几口“老汤”，可能只有脑顶的头发是干的。爸爸也湿到了裤腰。自行车在河里打着旋，冲出了老远。在危急时刻，爸爸毫不犹豫跳到湍急混浊的河水里，一把拉起我。
我爬上岸后，爸爸追着水里自行车跑了好久，还不容易硬给拽上了上来。
把自己身上的干衣服脱下来给了我，然后和弟弟耳语了一阵。让我推着自行车，他们爷俩一溜烟儿的没影儿了。
在旷野上，四顾无人，心里有点害怕，顺着爸爸和弟弟的方向赶紧赶过去。一路都是上坡的盘山路，折尺形盘旋而上。刚看到他们的身影，我跌跌撞撞推着自己车赶过去，他们又在下一个转弯处消失。怎么喊他们也不理我，我又舍不得自行车，（那可是家里的大件呢）只能坚持着推车一溜烟儿的连追带撵。打着影就追，没了影就撵，如此这般六里多的上坡盘山道，全程都是我自己推车一路追赶，你说我老爸狠不狠。
到了岭上，爷俩正有说有笑地聊得蛮开心。我气呼呼的正要质问，爸爸笑呵呵地问，衣服干了吧？摸摸身上的衣服，还真干了，满脸通红喘着粗气。掉到水里的寒冷早已一扫而光。老爸有办法吧。
三
闲暇时和妈妈聊天，妈妈说：“小时候，老师一和你爸聊到你，就夸个不停，你爸那嘴呀，都抿不住地笑。”“咱们娟就是给咱争脸，样样都那么优秀，给咱争光了。”可是，爸爸，在女儿成长的路上，记忆中没听您夸过我一句。我一直以为，我是那个不重要的孩子，我是那个您不喜欢的孩子。其实，我不过就是那个您心里欢喜，而嘴上从不夸赞的孩子。我一直以为，您爱我不如弟弟。
随着岁月的年轮，我们一天天长大，您一天天老去。我极致的做好您的女儿，无论在哪，无论做任何事，我都要做您的好女儿，不会给您的脸上摸黑。爱要大声说出来，就像当年，您不要把爱深藏，不要吝啬表扬，只把责任一肩扛。就像现在，爱要大声说出来。“爸爸，我爱您！在您变老的路上，我要扶着您，变老的路上，从容淡定不慌张。”
祝老爸，父亲节快乐！同祝天下父亲，节日快乐！
