这些天，雨是常客，说来就来，不分昼夜地飘洒滴落。秋雨绵绵，一场雨一场寒。下雨的时候，总想起孙燕姿的那首歌：
天黑黑，欲落雨……
“落雨”这个词很好听，好像一滴水猛地落入大地之上，如若落入池塘，必然溅起一些水花。国人似乎很喜欢用出生时的天气给新生儿命名，我有两位表叔小名分别叫“雨”“雪”。同学、朋友中，叫这两个名字的也不少。刘醒龙的《天行者》中，有两个支教者，一个叫夏雪，一个叫骆雨，两人的出现正好跟天气相关。
普通话里的“下雨”一词，不同方言里有不同的说法，甚至不同程度的雨，也各有专门的称呼。
语言，需要交流，方能保存，进而提升。少有练习的机会，我的家乡话已经大不如前。有时听邻居家的小辈们说话都觉得有趣，那么贴切的词汇，怎么我就想不起来呢？对于下雨，我所知也不多。来个对话感受一下吧——
——燕儿里讧黄恁那里下雨了吗？俺这里下的可大了！
——真的啊？俺那里就蒙松了一阵。
翻译成普通话就是，昨天晚上你那里下雨了吗？俺这里下的特别大。真的啊？俺那里就下了一阵毛毛雨。如果按正常语速说，外地人还真有可能听不懂呢。meng song这个词，就是毛毛雨的意思。下毛毛雨了，也可以直接说：meng song了。春天、秋天的雨，牛毛似的，更适合用这个词。“快点走吧，meng song紧了。”是什么意思呢？猜猜看吧。
夏天，乌云密布，雷声轰隆，眼瞅着就要下大雨了。各家各户忙着收衣服、抱柴火，把院子里的大小东西都收拾到屋里去。谁喊了一声：“哎，嘀嗒了！”人们的动作更快了。说话间，黄豆粒那么大的雨点子砸在你头上、我头上。这个“嘀嗒”就是形容下大雨点儿的雨，这样的雨往往是暴雨的前奏，或者是暴雨的尾声，一滴一滴的雨水，你是你，我是我，你落在水洼里了，我还在半空中，干脆利落，绝不粘连。
天上落这样的雨点儿，婆婆说是“丟雨了”。“丟”这个字更生动形象，好像这雨珠儿是什么人从天上丢下来的一样。也许是仙女吧，跪在一个大盆边上，盆里装满了圆滚滚的雨珠儿，只待管降雨的神仙一声令下，仙女们就轻轻地拈起一颗颗雨珠儿，往人间丟来。力度不够的话，就用双手去捧，把一大把雨珠一起丢下来。噼里啪啦地，雨珠儿蹦到荷叶上，跳到田野里……
没有方言基础的孩子，体会不到这些词语的妙处，只能去抠普通话词汇的字眼，非要弄明白“倾盆大雨”“瓢泼大雨”和“大雨如注”哪个雨更大。如果有一天，所有的孩子耳朵听的嘴里说的都是普通话，那我们宝贵的、动听的方言，还有谁懂呢？
