一个问题：孤独是什么，孤独是如何形成的，是如何感知的？
孤独，从字面意义看其实就是一个“一”字，是无沟通、无交流的。但是否真的是这样呢？我想应该不太准确，首先“孤独”这个概念就不是单一的，而是像楼房一样，是多层次的。“一”只是孤独最表层含义的体现。在更深的层次，我认为孤独应该是由二以上的个体（这个体可以是具体某个人，也可以是任何实在的或虚无的）构成，或者更多，是群体性的，甚至像多米诺骨牌一样牵一发而动全身。
可以提出一个这样的问题，在何时我们会感到孤独，这种孤独仿佛是把根扎入沙漠心脏的梭梭，而不是只需要另一个人来陪伴说说话就能驱逐的孤独？这种孤独，其实一直存在，但是处于一种“地下”的状态，当听到另一个孤独的个体的呼唤时，便立马喷薄而出。这一刻，孤独被唤醒了，孤独得到了感知，孤独的大树瞬间长成。
这种体验，在生活中随处可见。譬如，在你第一次读到某首诗，第一次听到某首歌，当你读到或听到诗或歌里的孤独的时候，自身的孤独就会被唤醒，甚至如火山般喷涌而出。这首诗这首歌也许被很多人读过听过，也许除了作者本身，唯一读过听过的另一个人就是你。
当然，孤独不会就此停止。作者的诗，歌手的歌，它们的孤独从何而来？来自另一个孤独的个体。而我们的孤独又该往何处去？也许你会模仿着写下一首诗或者唱下一首歌，如果哪一天被另外一个人发现并感知到诗或歌以及自身的孤独，那么你的孤独到此就完成了行走的旅程。
