小时候，爷爷奶奶喜欢听戏，但除了庙会会请来戏班子连唱上几天几夜，基本也找不到听戏的地方，电视机倒是有戏曲频道，但许是老旧，唱腔画面都不甚清晰。
后来，他们屋子里的床头桌上，就常年放着一个银灰色盒子，不知是什么材质，但总能从里面飘出各种唱腔的曲乐，好不新鲜。
我虽不大爱听戏，却对那个黑盒子倒是兴趣满满，那时已从旁人处听说，那盒子叫收音机，只是专门听戏用。
平日里，趁着大人不在，我时常鼓捣那玩意儿，咿咿呀呀的唱腔像是念经一样，听多了昏昏欲睡，但还是挡不住我对它的热情。
听得次数多了，竟也慢慢习惯那一声声回响，时而高昂如龙吟时而低鸣如啜泣，时而紧凑如鼓点时而缓慢如絮语，宛转悠扬，扣人心弦，心无杂念的听了进去，也好似会随着那曲调时空扭转，入了那彼时彼景。
听爷爷奶奶讲，他们还年轻的时候，哪里有电视收音机之类的新奇玩意儿，都是传唱艺人走街串巷的吆喝，孩子们大人们聚在一处，兴致勃勃的观看那变戏法似的陌路演绎。
要是赶上逢年过节，那可就忒热闹了，乡里乡亲成群结队带上各家的马札板凳，快走上好几里路，泱泱人头攒动，擦肩接踵并行，匆匆赶到镇子里早早占了位置，候场的时候，三三两两一围坐，扒拉着各自的家常。
02
热闹的地方就有人，有人的地方就有商贩，戏台子旁边各种零嘴小吃，孩子爱闹便买上一些，可大都是没什么钱的，有时候闻到那香味，看着那些热腾腾的的美食，哈喇子流了一嘴，却也只能望洋兴叹，暗自吞咽一下。
所幸，一声锣鼓响，伴随着帷幕的拉开，华服美眷，高帽长靴粉墨登场。 一甩袖一踢腿，一走步一旋转，端的是威武严苛，娇俏妩媚。
无论是神话故事里的仙家道法，还是帝王逐鹿的兵戎战场，或是忠孝难两全的末路英雄，那些从乡野传说和话本子里演绎出来的帝王将相、狐鬼精怪，仙女道童，画上浓妆，穿上戏服，舞台子上那么一转，唱念做打，竟像是打开了另一个世界的大门。
那一刹那，耳朵边什么声音都消失了，只余那袅袅余音，刺破天际，回旋反转，入了心。
一场接一场，戏台子上的各路人马变换着身份和姿容，将那凡尘俗世，人心阴阳，唱了个通通透透、明明白白。
03
我第一次听戏也是被奶奶牵了手，不到大人膝盖的个头，小小一只，学着奶奶的模样，也背后托着自己的小马凳，挤在人潮拥挤中占的一席之位后，立即坚守自己的一亩三分地，在离开场还有近两个小时的时间里，半寸不挪。
那是一出《牛郎织女》，可怜的牛郎爱上了不归家的仙子，带着两孩子每年七月七鹊桥相会。
具体的唱词早已忘记，唯一映像深刻的是，牛郎匍匐在地望眼欲穿，织女高坐云端泪眼婆娑，虽然情深可憾天地，但时空交错，天人永隔，再不复相守。
奶奶看的认真，周围戏台子旁还有很多如她一般年纪的人，虽已老眼昏花，身骨欠佳，却依然独坐台下，专注有神的望着那高台戏人。
虽已看过千遍万遍耳，耳熟能详，可还是逢戏必听，逢节必过，那是她们老一辈留下来的传统，带着属于她们那个年代的热闹与特色，令人流连忘返，难以忘怀，只能通过相似的物件，流传后世的曲艺，来一一缅怀。
03
人生如戏，戏如人生。
台下一分钟，台上人世转。
演绎的是悲欢离合，经历的是物是人非。
每一年入了耳的戏曲还隐约相似，每一年相邻而坐的人已然不同。
时光飞逝，白马过隙，不知不觉爷爷奶奶他们已从西往东，迁徙了千山万水，隔着荒草离离，遥遥相望，那人那山那水那故地。
他们喜欢听的是戏，怀念的却是听戏的人。
正如，有一天，我们也会老，也会离开故乡，也会异地终老。
百年回首，还有什么能在记忆里留存，来纪念我们曾经的青葱岁月。
听过的歌，喜欢的人，走过的路，留下的誓言，风沙过后，再久远的痕迹都会渐渐模糊，唯有心里的想念会沿着年岁的轮转深深印刻。
冬日已至，又一旧年换新年，熟悉的人，可还在？
红了樱桃，绿了芭蕉。
似水流年难追忆，流光容易把人抛。
