青石板上溅起水花，或深或浅，雨伞撑起一片昏黄路灯洒下的光，催着脚步赴往一个临时的约。
一座英式电话亭样式的门，屋内暖色调灯光透过玻璃上的水珠，反射出光怪陆离的众生相。收伞进入的那一刻，仿佛外面的那个世界也被收住了，至此，完全隔离出了一个新的空间。
下雨天，这里没什么人，长条吧台把这个小空间隔绝出了一个光影明暗，对面是打着光的酒柜，服务员在花式调酒，暗部的这边，脑子里开始了无尽的放空，好像所有的喜怒哀乐都可以暂放一边。
在这狭小的空间里，加上雨声的隔绝感和酒精的迷惑感，故事的交换也显得不那么刻意。老板今天不在，两个服务员年纪都很小，一个男孩，一个女孩，男孩十六岁，女孩十八岁。他们毫不掩饰自己生疏的技艺。菜单上一半的酒他们都不会调，但在这个时候，有什么是不能原谅的呢，他们用力推荐的样子在他们年龄的衬托下，就足够换来一个原谅的微笑。
然后，在酒精的催化下，脆弱的一声叹息从心底逃出，游离在昏黄的灯光之中。这么小的年纪啊，好像脑子里开始无限向前，追寻到了自己的十六岁，那是一个葱葱郁郁的夏天，我们无需向外乞求热量，就足够散发能量，我们横冲直撞，尽管没有方向，却好像永远都是那么充满希望。尽管只是短暂的一个片段，但还是突然打到了内心那个柔软的地方，灵魂开始抽离，待到回来之后，一个苦笑，迅速整理好自己的表情，在灯光的阴影里，没有人发现你离开过。
是别人的故事吗？一个十六岁的男孩在一个小酒吧里生涩的调着酒，他说他中午的时候会去弹钢琴，他说他以前是一个咖啡师，现在还常常去以前工作的地方看看同事，喝杯咖啡。在他十六年的生命里，骄傲的列出他的丰富经历。那孩子气似的炫耀，就像那个充满能量的夏天，你的嘴角被引得发笑，也许那只是苦涩的嫉妒。
尽管年长，经历好像并没有因此增多，就像一大段一大段的空白在叠加，抽出来的也只会是一个空白的沉默。而你所能追寻到的感受，正在面前这位十六岁的少年身上述说出来。
为什么我们总能在别人的身上遇见年少时的自己，是十六七岁，也可能是三四十岁。这是时间所赋予的年龄的共性吗？还是，只是我们对逝去时间的相同的追悔？我们无法面对逝去的时光，是我们无法面对的过去的自己，无法面对的是，我们把那个充满朝气的、拥有无限可能的能量，变成了现在一声又一声的叹息。像是突然就把自己逼进了死角，既不敢勇往直前，也无路可退。
然而，这种追悔的痛苦随着时间的推移，并不是一种持续堆叠的状态，而是一个时间段对上一个时间段的重复妥协，麻木盖上一层痛苦，便假装痛苦失去了一层。中年对青年的妥协，就像老年对中年的妥协，及至年老之后，便退到了死角，或是不甘死去，或是故作淡然的认了命。然而，痛感就因此消失了吗？也许时间从来没有这种能力。因为，一旦我们开始选择了退缩，便永远看不到别人眼里的，渴望追回的，拥有无限可能的我们。
门外雨声愈急，时间急促的滴嗒声，一阵阵打在对流逝恐惧的心理。然后，十六岁的少年说，打烊了。
推开门，一阵冷风吹来，忍不住一阵瑟缩，再回头看这满屋依旧暖和晕黄的灯光，让人不想移开脚步，而这短暂的遇见，随着一盏一盏被熄灭的灯，像是被卷入了另一个世界。撑开伞，终究还是要继续走向这黑暗、湿冷的夜里。
也许明天，就天晴了。
