悲剧作品，给我印象最深刻的要数经典《红楼梦》，结局尘埃落定，未曾带走什么，只是那一生一代一双人，变了。死生之命，弹指瞬间。

每每读完可以标签上悲剧的作品，总有一份压抑的空虚紧紧压在心上。像迎面而来的黑洞，具有吞噬声色光影的作用。当抽走了那些复杂的，压抑的，蔓延疯长的，缠绕交织的藤蔓，就只剩空白。

所以啊，舍不得悲剧的我们，往往期待“圆满”，只为求得心理的一份安慰。

即使过程虐上个千遍百遍，只要结局好，那么，一切都好。

生命中有多少大起大落呢，平凡是真，做普通人就好。有喜有悲，但不用刹费苦心的去演一出不知要让多少人观看的，满意的戏。自己满意，就好。

不大喜，不大悲，就是所喜了。

不然，热闹喧闹后的冷清，会感到寂寞难受的；冷清太久后的喧闹，会不习惯逢场作戏的。

什么是热闹？什么又是冷清？

我们有时候羡慕的，仿效的，上流社会，或许只是羡慕我们所看到的，看似永远是热闹的场合吧。羡慕那看起来的热闹，前呼后拥，璀璨无比。所谓的，可能的诽谤与嫉妒，很多也是羡慕的变相产物吧。

我们冷清了太久，有人说他已经习惯了冷清，但不知道是否真的绝对的冷清了呢？生为世人，佛根清净，断念情缘的绝对冷清是很不容易的。

甚至有佛，染指红尘，不胜梨花瓣上的一点红尘烟火的诱惑。冷情之人，亦有人，只因受不了冷清而又选择冷清。

何出此言？

与其热闹过后品尝无尽的失落感，还不如从头到尾没有热闹过。了却尘念，干柴入水，与火无缘。

这一切，又与悲剧的基调是那么的吻合，总是不够圆满。自我的圆满或许是他人看来的不圆满；自己的不圆满亦或许是他人眼中的圆满。

我们说，只要我自己满意即可，只是他人也有观看的权利。

我们以他人的身份观看了沈从文先生笔下《边城》的一幕悲剧。明明彼此相爱，却不愿彼此相见；明明可以好好在一起，却对对方隐藏自己的真实。

因为误会，因为心结，造成了这一世情劫。

心疼着你为我等待，但是，你却让我怎么对你说出“我爱你”。

那人，也许，永远也不回来，也许，明天回来。

在我看来，《边城》的悲剧性与审美性价值是很高的。

傩送回来，真的是圆满吗？傩送不归，真的是悲剧吗?

或许回来只会加深他对哥哥的自责，或许回来门不当户不对的婚姻又会饱受世俗的非议，又或许翠翠会想起亡故的爷爷，并不能彻底与傩送打开心结呢？

他不回来，两个人的时间上的，空间上的，心理上的，产生的一种美，或许会让时间冲淡一切冰冷的，痛苦的，残忍的回忆与误会吧。

所谓悲剧，只看我们自己，是如何定义的了。