受传统文化影响，中国读书人多少都有些恋竹情结。尽管我生在北方，小时候没怎么见过竹子，但国画中墨竹是易画而又易讨巧的主题。几片竹叶，几根竹杆，勾勒晕染，浓淡相宜，却是没少画过。移居到渥太华，依然身处北寒之地，不但居无竹，周围也根本见不到竹。东坡居士有诗云：宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。如此说来，我俗居了很长时间。直到有一天，在朋友的指引下，从商店里买回来两蓬弱小的翠竹，栽在后院，终于成为脱离低级趣味的人。

说实话我有点疑惑，本来竹子与松树和梅花并称岁寒三友，在寒冬时节仍可保持顽强的生命力，那为什么在我童年的北方，在我现时的渥太华见不到这种象征高尚人格的植物呢？答案或许是渥太华太冷，在这里，岁寒三友我见到的只有皮糙肉厚高大挺拔的松树。我种的竹子据说是针对加拿大培育的耐寒品种，且根系不会四处蔓延。大概属于篁竹，杆细，高度在两米左右，但由于严寒的气候，这种竹子在渥太华最多也就长到齐腰高。

种下竹子的第一个冬天，我用塑料桶扣住竹子防寒，第二年春天竹子由黄泛绿，活了过来。第二年竹子长高长大了，桶已经扣不住，就简单用麻袋片围了围，不想来年开春竹叶没有再绿，竹杆也枯黄而死。好在从地下冒出很多细小的竹笋，很快长到齐膝的高度，竹子居然又活了过来。第三年冬天，大桶加网罩，竹子开春充满活力。今年已经是第四个冬天，竹丛越发大了，试了两次，搭了一个人字窝棚，连竹子带牡丹，全部圈了进去。

这个窝棚跟看瓜老农住的草棚差不多，但肯定更结实，不刮龙卷风，不会有问题。但这么结实、这么宽敞暖和甚至内部绿化还很好的所在，岂不成了冬天小动物们绝佳的栖身之所？虽然我的后院不会有熊猫出没，但兔子对竹子也喜欢得很，这已经被朋友家竹子的悲惨命运证明过了。不过我实在懒得再去重搭，为这个费脑筋了。

今年渥太华雪大，12月份的降雪量创了十多年来的记录。下雪以后，发现院子里不时出现一行行的动物足迹。不经意间朝窗外望，见到小松鼠在表演杂技，两只前爪抱着一块面包，还能飞快地在积雪的狭窄栅栏顶端奔跑。过几天，一模一样的场景重新出现，我就有些恍惚，难道是同一只松鼠抱着同一块面包在奔跑吗？还是就像我们的生活，日复一日重复着自己？

临近圣诞之前，后院发现了大脚印，窝棚多了一个入口，门前的雪被压下去一大块。心中不由忐忑，不知什么动物占山为王了。终于有一天，见到一个黑乎乎的大家伙钻了出来。

说它大，是相对于常见的松鼠和兔子。后来终于看清原来是只大黑猫，我松了口气。有食肉动物猫守护，竹子应该是保住了。这只猫小心翼翼，跑到离厨房玻璃门不远的地方停下来，双眼凶巴巴地盯着我们。我猜想猫故意让我们发现它，是为了向我们要食物。但一旦我们走近门前，它就立刻钻回窝棚。第二天早晨起来，发现玻璃门的纱门被猫抓了一个大洞。谴责完肇事者，却又担心它会饿死。家里不能养猫，加上也不知怎样把它引诱进屋。天寒地冻的，太太心中不忍，去商店买了一袋猫食，拿个瓷盆，盛了一些放在窝棚门前。

不一会，黑猫露出脑袋，警惕地盯着我们看了好一会，然后嗖地冲到盆前，三口两口就把食盆里的猫食吃了个一干二净。一边吃，一边还扭头看我们一眼。看着它这么熟悉猫食，又会找人索要，不像野猫，八成是谁家的猫跑出来忘了回家的路。

喂了两天，猫饿了就走出来，站在门外等我们看到它。天冷，站久了，冻得慌，它会把脚爪轮流提起来，可怜巴巴望着我们。对我们，它渐渐放松了警惕。想想文友相识也大抵如此，最初总要使用些警惕的语言，进行些相互的试探。经过彼此展示，达到一定的信任度之后，慢慢开始在一起谈点文学，分享些诗词歌赋。只是人生不免聚散离合，就像这猫，到了春天天气暖和了，自然会离开我们而去。怀念也好，眷恋也罢，留不住的终归留不住。古人留下不少惜别的诗词，令人唏嘘，千古感叹。

为了这只猫，我特意铲出一条通道。猫也不傻，找我们的时候，就顺着这条通道过来蹲在门前或半路。夏天看竹子，冬天看猫，而猫也看我，倒也各有乐趣。

猫日渐亲近，走近了我，但它依然露出凶悍的目光。我不知道，这只不期而至的黑猫，什么时候便会永久地离开我的视线。也许是春天，也许是明天，它有自己的天地。它以敏捷的身躯，有力的奔跑，去拥抱它的自由。当然，我宁愿失去它，也希望这只漂亮的黑猫在天地之间自在行走。