－1－
在新版《射雕英雄传》电视剧中，七公自以为命将休矣，为宽慰俩徒儿黄蓉郭靖，说道：
所有的人来到这个世界上，其实就是为了学习和准备一件事——别离。
大音希声般的悲伤与平和。
本是劝慰之词却反倒更为伤感。
本是伤感之语却成“岂在朝朝暮暮”的通透淡然。
别离是一个妙词。妙在“别”字。
“别”字若取“不准”之意，便是“不准离开”，是对离开的否认。是低头嗅梅般，含在嘴边的娇羞。
可若取“分离”之意，便是切切实实的分离。种种分离，五味皆俱。悲伤、痛苦，愁思满结。调动全身感官，冰凉是因为别离，食无味是因为别离，连耳不闻声也是因为别离。
－2－
少时，窝在被子里，将图书馆里亦舒的书囫囵吞枣翻了遍。爱情故事已然记不得多少，只剩一种在若隐若现薄纱里探头探脑，生生化开来的清凉之气——女子生性凉薄。她们克制别离的情绪，清清淡淡地对离开一无所念。
那时我想，我要是能成为这样的女子该多好。
一件白衬衫、一条牛仔裤、一泻长发，就可以让别人触到了（或自以为触到）自己的心境与气质。
即便面对红绡帐中的情深公子，也能淡淡然一转身，留给别人一个念想。
叹，这女子该是赢得多么漂亮。
可是，离别亲人爱人哪有什么输赢可言。
－3－
最近的一次哭别是出国前。母亲当天中午崴了脚，紫红色的肿块触目惊心。她已经过了摔一跤掸掸屁股走人的年纪。去医院查，却查不出任何缘由。医生怀疑她心脏不好，却又不能说过所以然来。
我将此当作一种不祥的预兆。
痛哭。号啕痛哭。
我走之前，独自一人沿南线玩了中国的几个城市，只要有庙（妈祖庙、），都进去拜。求的无非是：希望不再父母身边的一年，他们不要出现意外。
可是，我还没走，这临走当天的崴脚又算什么。
当一切难以预测内心恐慌，神佛就现身了。
母亲忍着肉体疼痛与内心对我的不安和担忧，将我送到了机场。
这次离别，从内心极大的兴奋，突然极拐进入了舍不得也不敢走的痛苦。
别离，是对一切未知可能性伤害的慌乱。
也是这一次别离，让我意识到，父母于我而言的重要性。
－4－
最近最为担忧的别离是家里的小狗。
见他光泽日益散去的毛发，我和家人极为忧心。
母亲说：要不，送人吧。实在是不忍心看他老（小狗）去。
可是，哪舍得。见他巴巴地团在被子里，透着晶亮的眼睛，就不舍。
见他晓妮心，温热身体蹭你刚睡醒的脸时，就不舍。
于是，更是揪心。索性不想。
我和母亲都在逃避一个事实，就是别离。
而也是这次还未至别离，让我对意识到无论是与什么别离，小狗也好久居的屋子，都是因为有那种“不想别离”的心，才有“别离”。
－5－
平日里的离别太多了，大多一声不含真心再见的“再见”便够了。
但是，生者与死者的离别却难以释怀。
相爱相恨太长，但正是这些山长水远，不知归隐何处的情，是逝者留给生者的礼物。
生者出了肝肠寸断，还会下意识地反思下生活为何。
有时候觉得别离（后）的悲痛是没有指向的。甚至有时离开的那个人也成为了一种想象的情绪。很多时候我们不断闪回别离时的悲伤也只是因为当下的匮乏。
幸好，我们还有一些行为来宽慰别离的悲痛。
那些各奔东西之前的毕业仪式，让我们还是快乐地说“会再相见”。
那些长长的入葬习俗，帮助生者整饬悲伤。
如是这样，每当我们处理一次别离时的情绪，则在自己的生命绳索上系了一个结。
别离，只于内心呼喊着“不准分离”的人，才是“别离”。
