二十三
陈嘉映,《书的长度》
你要是一年写出三四本大部头来吓人,我们只好同情挨吓的。你要是真以为自己有那么多精彩的思想感受,不为名不图利,起早贪黑呕心沥血,一字一字抠出八百页来──我们该同情谁呢?当然是觉得你怪可怜的。你想想,道德经五千言,论语千把行,维特根斯坦出版了十万字,编定有意出版的二十万字。你怎么一下子就比人家多出那么多思想来哪?
二十四
艾略特,一个访谈
记者:你认为诗人最好只管读书、写作,其他什么事都不干?
艾略特:不,这也因人而异。我可以很肯定地说,要是我一点儿也不必为生活操心,所有的时间都花在写诗上,很可能会扼杀我的创作生命。
记者:为什么?
艾略特:我认为做一些别的事,无论到银行上班,还是从事出版业,对我来说都很有益处。同时,就是因为抽不出很多时间来创作,会逼得自己写作时精神更集中。我的意思是说,这使我不会写得太多。我怕的是,没有其他事好干,会写得太多,粗制滥造。那对我来说很危险。
-------------------------------
乱弹:每天一千字,对于作者本人来说肯定是好事,但对于读者来说,则不一定了。