饥饿的记忆，是深入人心的。听说，它也是造成当代糖尿病泛滥的根源之一。

鲁麦的母亲，就是一个资深的糖尿病患者。从饥饿的年代走过来的人，在一生中也许会自觉不自觉地吞下更多的食物到肚子里，做为潜意识里不再挨饿的囤积和保障。

鲁麦和哥哥、妹妹们的名字，都是妈妈给取的，也都与农作物有关，大哥叫高粱，二哥叫苞谷，他叫做小麦，大妹妹叫红薯，二妹妹叫芝麻，小妹妹叫小米。妈妈希望一家人永远不要挨饿了。

他本来叫鲁小麦，后来他把当中的“小”字去掉了，觉得听起来更庄重一些。而他的老婆家境比他家好一些，名字取的也洋气，叫林瑞琪。他们女儿的小名，就从他夫妻的名字里各取一个字，叫“麦琪”。

可是女儿在两岁半时因病夭折了。后来，他们又有了一个儿子，叫鲁捷，现在已经长大了，只是还没成家，也没立业，也就意味着尚未真正“成人”呢。

理所当然，他们很爱自己的儿子。他们的儿子，像很多大学毕业初期的年轻人一样，上穿雪白的长袖或短袖衬衫，衬衫的下摆掖在藏蓝等深色的裤子里，他们一般是左肩背一个单肩背包，常常是一个人，或者三两成群地走在大街上。他们有时会去数码城那一类的卖场或者临街店铺，发名片或者宣传单，客气地打个招呼，问你办不办信用卡，或者需不需要买房子与理财。

早上和晚上，你还可以在街头小吃店，或者路边摊上，看到他们买羊汤、烧饼或煎饼果子吃。他们的饮食堪称混乱，既无营养又缺乏卫生保障。每当看到这样的场景，林瑞琪就想哭。于是她坚决为自己的儿子做早餐，带午餐，她不让孩子跟牛马或乞丐似的在外面吃。

那些初入社会的年轻人，步伐坚毅地走在阳光下，在烈日炎炎的炙烤中，为了生存而满头大汗地奔波忙碌。他们心中的梦想，依然在燃烧，却变得越来越不好意思让别人知道了。哪怕是单独面对自己的时刻，他们也变得越来越胆怯。

希望的火焰，只有时间可以浇灭。随着年龄的增长，每个人都主动或被动地接受了命运那平淡无奇的安排。

时间，确实伟大而卑鄙。它可以带来一切，也可以带走一切。它最好的武器，是死亡和虚无，它似乎有着无边无际的威力。

鲁捷长得不丑也不帅，他心地单纯，每个月有不到三千元的工资收入。这样的收入，即使对他所在的三四线小城而言，也是看不到未来的。他的希望，全在父母的身上。他结婚所需要买的房子，送给女方家的彩礼，还有办婚宴的花费，都要依赖父母。如果让他去依赖自己，恐怕等到他已经六七十岁了，照样还是结不起婚。

他不敢想像，自己有了孩子的话，又应当怎样去替他的孩子按多少百分比活着。如果每一代人都为下一代人，奉献出自己的百分之八九十的人生，那这样的人生，也许就是穷的一种标志吧。从这个意义上讲，又有多少人是富有的？在他们的生命中，留给自己的时间并不多，他们照样是穷人。

鲁捷天性乐观，对于恋爱失败过三次的他来说，今生若无能力娶妻生子，那就算了，至少避免了把贫穷传递给下一代。他的爸妈当然不同意。他们虽然没有强逼孩子去恋爱结婚，但他们也从未想过让他成为光棍汉。

现实是残酷的。鲁麦和林瑞琪，从农村来到城市，虽然拥有了自己的房子，却只有这么一套。他们努力和勤奋，但终归缺乏足够的商业头脑和人脉。他们好不容易攒出来的第二套房子钱，不小心又赔了进去。

正因如此，很多相亲，来不及见面，就夭折了。还有一个，他们没有养老金，这也是让很多女孩和她们的家长望而却步的原因，也是避之唯恐不及的。

不过，他们还没有完全灰心，他们决定继续攒钱买婚房。这时的房价，已经从七八千慢慢降到了四五千，他们有了出手的想法。但还没来得及去买，眨眼之间，听说炒房团来了，眨眼之间，房价涨了，眨眼之间，房子又变成了卖方市场。

房价一下子涨了一两番，价格不算最高的，都已经变成了开盘12000元，那高价的，更是接近两万元每平米了。

那天，真是个不幸的日子。当妈妈林瑞琪从老公和儿子口中得知，房价涨到了如此之高的程度时，她哭了。只因为晚了几天，她就要为买房子而多花出六七十万，而他们手头的钱，连首付都不够付了。

绝望，绝望！林瑞琪看着自己心爱的儿子，肝肠寸断。她感觉对不起儿子，她和鲁麦太无能了，而无能是对家人的犯罪。

儿子哄她，安慰她，她终于平静下来。她下楼去市场买菜，碰到了工友黎莉。黎莉今年46岁。黎莉兴奋地告诉她，自己下个月就要去日本结婚了。黎莉眼中带着难掩的幸福。林瑞琪向她表示祝福。

她们分手后，林瑞琪在想，也许黎莉的选择是对的。黎莉婚姻不幸，六年前就离婚了，一直单身着。想不到通过网络，认识了一个同龄的日本男人，他们又都信佛，非常谈得来。经过两年的网上交流，他们决定走到一起，成为法律夫妻。黎莉的儿子刚刚结婚，她也没什么可顾虑的了。

前几天，同学丁柔来家里串门，她给丁柔做她想吃的玉米面葱油薄饼。丁柔也是离了婚的，她和丈夫性格不合，两个人吵了二十多年，终于分开了。可喜可贺呀！

现在丁柔也再婚了，嫁了一个比他大十五岁的退休老干部。老干部住的是楼上楼下的复式住宅，二百多平米。他有二子一女，都在外地。他们的母亲去逝后，他们希望父亲能有个人照顾，而雇保姆他们又不放心，于是就通过介绍人认识了丁柔。

老干部人不错，他没有别的爱好，就是喜欢养花种菜。他们那儿每家每户的楼下，都有一块不小的园子，是物业给划分好的。老干部每月退休金七千多元，全部交给丁柔用于打点生活。其他自由的时间，丁柔就去老年大学，学习工笔人物画。以前她在快捷酒店打扫卫生，天天累得腰酸背痛，现在终于不必为每天的口粮去弯腰了。

回到家里，林瑞琪做了儿子爱吃的饭。她不必考虑丈夫鲁麦爱吃什么。鲁麦不止一次说过，儿子爱吃的，他都爱吃。

饭后回到房间里，她悄悄跟鲁麦谈了黎莉和丁柔的事。鲁麦听了什么也没说。鲁麦比她小两岁，现在看起来比同龄人明显年轻。他们各人想着各人的心事，这些心事让他们在某些事情上离得近了，也让他们在某些事情上离得更远了。

一位热心的亲戚，又给儿子张罗了一个相亲对象。这次居然成了。女孩来自外县农村，不那么挑剔男方父母的状况。两个人处了一段时间之后，好感有增无减。

他们夫妻俩在替儿子高兴的同时，又开始为婚房发愁。买新房的希望遥遥无期，怎么办呢？怎么办？

一个最糟糕的办法，再次摆在他们面前。他们只有把这一百平米的旧房子腾出来，装修好，先让儿子把婚结了。买新房子不够首付的那点钱，一部分买车，一部分用于结婚的开销。然后几个人再合力赚钱买新房。

他们夫妇还有一个心病。他们的养老，必然会成为一个可怕的负担，也必然要落到儿子的头上，这让他俩实在于心不忍。

“要不，我们离婚吧！”林瑞琪说出这句话时的淡定和坦然，让她自己也吃惊。

鲁麦没有说话。

林瑞琪想，“他默认了。好吧。”她知道，鲁麦的老板，是个对他有十分好感的女强人。但这不重要，重要的是，她很有钱。

鲁麦的女老板比鲁麦大九岁，打扮得体，显年轻。他们俩还算般配吧，关键是女老板不介意鲁麦是个穷光蛋。这样还可以给儿子腾出房子来，也为未来第二套房，带来一定的曙光。

如果丈夫去和女老板结婚，吃喝用度女老板全包，他自己的工资，就可以全部省下来留给孩子买房。对她林瑞琪来说，也是一样。

她也许不得不走黎莉和丁柔的路。要不就去日本打工，比如去那里包饺子之类。要不就嫁给类似丁柔那老干部的男人……

总之，不要让鲁麦和她成为孩子的累赘。哪怕因此，他们夫妻分离。他们彼此之间那点煎熬着的情感，早已被琐碎和忧愁的生活毁掉大半，所剩无几。

他们在一起再无任何动人的内容，除了埋怨彼此都是废物，都挣不来大钱，都愧对孩子。听说有一些女人，也一大把年纪了，却跑到法国去出卖自己的身体，把钱寄回来养家糊口。她可做不到，那太过分了，孩子的尊严会被损得更厉害。而离婚和再婚，也许就没那么龌龊和难以接受了。反正孩子总是看到他们俩为金钱而争吵。

林瑞琪感到自己无能为力，对一切都有一种无力感。她只能对孩子一个人好，若对自己和对丈夫再好一点，却怎么也腾不出那份心情和气力。她知道她对生活的无奈，早已化作绝望，埋藏在心底。她内心的温度是冷若冰霜的。她的想法只有一个，只要孩子过得好一些，我死不死，活不活的，都没有关系。这是一种无法想像的悲哀，她并不会在孩子面前表露出来。

她的心，死得比身体早。

每当生活的巨大压力与挫败感折磨鲁麦，逼到他都想哭的时候，她总是一边鼓励他，一边震慑，千万给孩子做个乐观的榜样，要不将来，孩子还不苦死呀？希望，不管会不会到来，梦想，不管会不会实现，人都要在内心世界怀有它们。否则，不但没盼头了，也没有勇气或一丝欢乐可言了。

那天，天气炎热，但很晴朗。蔚蓝的天空点缀着一些美丽的白云，下午六点半的风，带来一丝凉爽，不至于像中午那样让人昏昏欲睡而思维混乱。孩子不在家。她对鲁麦说：

“不离婚又能怎样？咱们还是离婚吧。”

她说：“不离婚，又有什么高尚可言？我们高尚不起来了，我们没有条件高尚。你看为了买房子而假离婚的那些人，他们也是一样。他们被某些人写成文章批评，说他们充满穷人的算计和唯利是图，而有钱人就不会这样做。这样看来，不光是原则和远见，就连高尚的情怀，也成了富人的专有品质。

“不过实际情况如果真的是那样，世界哪还会如此差强人意？为什么不说某些人的悲惨，折射了另一些人的灵魂？对于所有人的真正评价，应当去问上帝。

“如果我们带着愁苦，继续毫无感情地生活在一起，我们就正义了吗？我的孩子生活在底层，是必然的了。可是我还是希望他去超市里买大米的时候，可以放弃买散装的，而舍得买到更好一些的。这不是质量问题，口感问题，而是安全问题。当然，也许这照样也没有什么意义。我们还能做什么？我们的能力如此！

“分手，就算是我们送给孩子的一份特殊的礼物，与其说我们感到难受，不如说我们感到悲哀！不过也只能这样了。鲁麦，你为什么不说话？”

沉默了好久好久，鲁麦抬起头，对着林瑞琪泪眼朦胧但又坚定的目光，问道：

“你，还让我说什么呢？”

他们不得不去面对这不可思议的礼物。