记得30岁生日那天，一大早在镜子前洗脸，跟先生说着话，他大概是太忙了，去了另一间房收东西没有回答我，对着镜中那一张沾满了洁面泡沫的沮丧的脸，突然我就发起火来。
好像从那时起，我开始对别人的沉默充满了恐惧，话说出口之后，如此地希望能听到回应，不然就像吃东西吃了一半就给端走了一样难受。后来想想，这是多么不可思议的事情，曾经，在10年以前，五年以前，甚至去年，我还认为无言以对是另一种酷。
我现在还记得，在我父母面前，曾经我很爱发表高见，像个专职评论员那样乱讲一通，每分钟可以说出300个字，而他们总是像看一亩成熟的稻子，带着满意的欣慰的表情，听我胡言乱语。这些年，有了自己的家之后，很多时候，下了班去到妈妈家，我只能打个招呼，就没有其它的话来说。
我不知道我的父母有没有介意我的改变。他们不可阻止地一天一天地老去。现在，他们也许会因为害怕沉默而发生一点小争吵，很快又和好。在我看来，那种争吵跟广场上小屁孩们的争吵完全是一个级别，两个花白头发的老小孩特别在意地互相指责着，特别认真地发着火，脸也激动得发红，争着跟我这个调解员摆事实，讲道理。因为争吵的内容特别不值得一吵，让人听着不知道该说什么好。不管我情愿还是不情愿，自从哥哥出国后，这个调解员的角色就不由分说地落在了我的头上。
有一天我对老爸说（那是我刚刚扑灭了他们的一场小战火之后）：“你们为什么不看点书呢，如果没有话讲，为什么要没话找话地，最后扯出很多成年谷子隔年米来，再拉开架势，好好地理论一番？为什么要这样呢？”
老爸在花园里埋头刨着他的花，抬起戴着老花镜的眼睛望着我，“其实只是想有个话说，不算吵架。”
我不解，“那不会找个书看看？听听广播？或者玩个乐器？拌嘴总是伤神的嘛。”
老爸说了一句让我今天想起来还想流眼泪的话：“老啦，眼睛看不清了，字太小，听别人的吵的慌，自己能乱说几句也好。”
我笑说，“哦，自己说着就不嫌吵啦？”
想起几年以前，我说老妈：“干嘛不打个毛衣，有那么多话跟那些老姐妹说，东家长西家短的，不嫌烦啦？”
老妈半晌才说，“打毛衣手指头倒是活动了，眼睛看不清啦。”
这就是老。现在我越来越懂得了。如果没人给自己应个声，那感觉真是要多难受就多难受。
有一次和老同学几个约着去看高中的语文老师，他已经有快七十岁，耳朵不行了，说话要大声地喊他才听得见。师母也六十好几，花白头发挽个髻，碎头发耷在耳朵边，像个灰罩子。她坐在昏黄的灯下对我们说，“真是懒得跟他说话，一早到晚，喉咙都喊哑了。”
听着这话，老同学几个都笑了，我却笑不起来。老来伴原来也可能是这样的。
老师当年当着全班同学的面指着我说，“你，将来可以当个作家的。”我脸红到耳根。他大声地说，“不是不可能呀，凡事只怕认真二字。”而现在我发现，我最缺少的就是认真。也是他对高中生的我说，“好记性不如烂笔头，不要依靠心记，有什么一定要写下来。”而现在，就是因为太依靠烂笔头，我的记性似乎是越来越不好了。
那天，老师用生怕别人也听不到他声音的大嗓门对我说，“一大早骑个单车出门逛，突然觉得怎么世界这么安静，一点声音都没有，那些卖菜的，那些卖肉的，怎么不说话了。过了半天，才发现是自己听不见了。看了医生，喏，戴着这个（助听器），才又听见声音的。”
每当想起这一节，我都会变得很沉默，老就是这样的吧? 有一天，终于你会发现，声音变得这么重要了。你不再介意别人说什么，只要有人应个声儿就行。
