此稿为杂志社约稿，请勿转载。

达令，这期主题是写包，我先从你的同类中想了想，我有很多包，到底写哪个好呢。一下子想到在旁人眼中和我反差感最大的你。

年轻时候总想找一个稳重的包，黑色总是最好的选择。看似冷漠，却是无害单纯。无论配上无边的黑夜，或是熊熊的火焰，你的长相都那么合意。你常常被拿来出席工作和应酬场合。一向弱势的我，拿着你，便可以挺身而进，化作钢铁人生，雷厉风行地做事。

只有我懂得你让我心动的点，我窃喜着。初见你的第一眼，让我想到了信封。像信封开口处缠线的方式，让我看到了设计的独特匠心，快节奏的生活能有这么一份慢的属于自己的细节，真是能够时不时偷偷惬意一下。

整个真皮的外壳，并不是为了适应社会交际攀比，我也不会期盼你要强大到抵挡海浪汹涌，山林莽苍。我只希望走在路上时雨水忽然呼啦啦滴下来时，里面的材料也不用担心淋湿。

我原本以为真皮一定沉重和冷冰冰。可是手感摸上去的时候，你与我接触的感觉，竟是温润亲切。你竟然自重很轻，谢谢你对力气不够的我的体贴。

你可单肩可斜背可双肩的背包方式，也让我非常惊喜。我只需要为宴会换上什么样的行头就可。即使在我两只手要拎其它东西的时候，你也可以没有负累地陪伴在旁。但我即使背着吉他走在路上，你也可以拎在手里。

物尽其用是我追求的生活哲学。你没有复杂的隔层和口袋。不少人很注重复杂的收纳，以让“每样随身品安顿停当”，冯唐说这是控制欲的体现。但是换个角度，内心虚弱延伸出的控制欲，带来的“安顿停当”何尝不是一种无形的束缚。

我们的合适，正因简单明了，万一有变动也不会出现空间的不够用，自然也不会令人迷惑和惊讶。我报答你的能动性便体现在我的排列组合，我在里面增加了若干组合收纳：装了唇膏，Canmake粉饼，耳机，充电宝的化妆包，笔记本包，钱包式手账。我用这样的方法避免了互相撞击的可能性。

爱心型的充电宝一物多用，每次到了冬季，冰冻的手就寒冷起来，手套携带往往太臃肿，你装着的它不仅能充电，还可以暖手。一条三越宝蓝色围巾，正反两面都能系，正面时尚，反面沉着。11寸的MAC air，换成了不到2KG，利用宇宙轻量素材的15寸的LG。

谢谢你一直帮我守护着它们，我的骑士。

包是两种物质。一，装饰品，配饰。二，工具，必备品。当需要衬托我的身份，是一。当休养借助使用，是二。对我来说，你猜你是哪一个呢？

你肯定猜不到你有多么重要。也不怪你，我不像其她姑娘，主动去炫耀你。

笙歌响起时，姑娘们穿着最美丽的衣裳，带着最昂贵的包包，腰肢纤细，舞姿翩翩。她们有时会议论你，没有鲜明的对比色彩，也没有闪烁着文化遗产光芒的绣法针脚。不时尚新潮，更和千娇百媚沾不上边。

而我只是骄傲地说，但你当然不需要那么甜美呀。甜美这件事交给我吧。

真正的时尚是经典呀。我当然会有炫耀的资本，你表皮不易磨损，至今都很新，乍看还能拿到橱窗里做展出，而经年累月，做旧就更有时光的新痕迹，呈现出成熟的魅力来。

那你是不是想问我，那你为什么没有一直携带？为什么我总要宁愿把我和你的距离，保持在时而蠢蠢欲动却留有界限？

你信不信，有时这样的约束我比你还讨厌。我约束的不是你呢，而是借此抗拒损耗。我只是不想要和你分开啊。

荒诞不羁的年少岁月，再昂贵的包也免不得渐渐磨损、过期，自此以后，包和姑娘的生活便再也没有交集，遥不可及，只在时间的些微罅隙留下纠缠不清的陈腔烂调。

现在的我还不够懂事，有时也不好，钻牛角尖，挑剔。你呢，也有可爱的小性子，频繁穿越国界时，给你承载的东西多了，你就给我闹别扭，真是让我又好气又好笑。你得理解我呀，在操蛋的生活里，我的随身物太多，注定无法那么轻盈，你也得学着收纳生活之重。

回去后，你就静静躺在那里，被套上棉布袋。我羞怯地静静抚摸你。谢谢你虽然严肃，也没有拒绝我。谢谢你，就算我做错事，你却懂我的心，所以你才会这么愿意原谅我，主动修复，是么？

我那次非常后悔。我们明明又不赶时间，一辈子那么长。

何必急于给予激烈的往事。这场酒会散场，那场应酬结束，姑娘们和她们的包包消耗过度，痛哭流涕，只得新欢收场。既然难以阻挡世事沧桑，四季交替，岁月漫长，彼此如愿又随心所欲多么难得。

就请让我恒久地回报守护你吧，一起在冬眠中杀死时间，等待你在寒冷半旬后，听到大地亲吻花瓣的声响时，沉默有力地握住我的手。