国庆回老家，妈妈看我有些消瘦，很是心疼，恨不得把家里的补品都给我煮上，拼命问我最想吃什么，“老爸煮的苦初计”，我不假思索答道。没错，苦初计猪肉汤，且一定是要由爸爸亲自来煮，那样才够味儿。
看到这里，估计很多朋友都很好奇，苦初计到底是什么？苦初是一种鱼，苦初计其实就是苦初鱼酱。这种食物在汕头潮南是很普通的，但又很特殊，它起了医疗作用。
在潮南有这样的习惯，家里有谁感到肚子不舒服，就会炒些苦初计饭，煮碗苦初计猪肉汤来吃。针对肠胃腹胀，反酸，打呃，恶心，烧心等有很好的作用，闻起来有鱼腥腥香香的味道，就像虾酱，喜欢那个味道的，会觉得那是人间美味。
做法：热锅，倒入一小碗苦初计汁，瞬间满层弥漫鱼香味，加入开水，放几根葱白，打鸡蛋，待水滚开后，加入切得很薄很薄的瘦肉（这种做法我们称为促肉），关火，完工。
就是这样简单的做法，也只有爸爸亲自煮的，那口汤才对味儿。先来一碗爸爸煮的苦初计猪肉汤，别流口水哦。
接下来认真介绍苦初计。“县顶那哥，乡下苦初”，生长在汕头潮南的朋友也许都听过这句话。那时候的农村，天总是很蓝，日子过得也慢，小溪水清澈干净，没污染，晚上从溪里挑两桶回家，倒水缸里静置一晚，第二天便可饮用，有时从溪里捞到一只小虾，剥开就直接吃。
（扯远了，呵，小时候那样简单干净的环境，也许就一去不复返了）。
回想起过去，脑海里显现出这样一幅画面：溪边“踏头”（水边的台阶）姑娘们在洗衣裳，溪里小男孩子们光着屁股游泳嬉戏，偶尔也会有淘气的向正在洗衣的姑娘泼一把水，然后双方互泼嬉戏，笑骂声就这样荡漾开来。不远处，几只大水牛浸在清凉的溪水里，鼻子愉快地呼气，成群成群的野生苦初鱼，淡定自若游来游去，身上银白色的光，在阳光下闪着快乐的光芒……
说回苦初鱼，也叫刀鱼，身子比较小，也就几厘米吧，银白色，是一种淡水鱼，因鱼小肉少，我们基本不会用来煮着吃。
于是，非常智慧的老一辈，就发明了另一种吃法。将苦初鱼洗干净后，沥干水分，洒上过量的盐，适量的白酒，卤过一夜，再把溶了的鱼盐汤倒出来煮开歇凉后再装一起，密封起来，然后就把它们交给了时间，慢慢酝酿。
时间是食物的挚友，时间也是食物的死敌。为了保存食物，我们聪明的祖先想尽一切办法，用腌腊、风干、糟醉和烟熏等等古老的方法，在保鲜之余，也曾意外地让我们获得了与鲜食截然不同、有时甚至更加醇厚鲜美的味道。
而苦初计，就是时间二次制造出来的，最美味的食物之一，它影响着我们潮汕儿女们的饮食，也是我们记忆深处，不可抹灭的家乡的味道。
听妈说，这一罐苦初计是前段时间清理柜子发现的，已经有十几年了。打开一看，苦初鱼与盐水和酒香完全融合到一起。十几年来，世事变迁，这个家经历种种人情世故，悲欢离合，殊不知，在我们看不见的角落里，有一罐苦初鱼，正在静静酝酿，与时间慢慢地对话，说服了岁月，最后给了我们这么大的惊喜。
临回广州前，妈让我带点苦初计回广州，我没要，我知道我煮不出爸爸的味道，如果想保持对苦初计永远的迷恋和期待，我能做的，就是一直不要自己去煮。
苦初计，是岁月对鱼的情义，是鱼在时间里的重生，也是我对家的依恋，还有对世道人心某种特殊的感触。
嗯！开始期待下一次美味的团聚。
