大冰又出书了，书名就俩字儿：《我不》。我果断下手，并在拥挤的行李里腾出一个地儿——这书在回学校的火车上看，正好。

这是大冰出的第五本书了，这个野生作家造出了他的第五个野娃子了。

上一本是《好吗，好的》，封面一个可爱的女娃儿，看着就招人喜欢。那本就是在去年的火车上看完的，言语依旧是干脆利索，带着我们山东人的大蒜味儿，辛辣且爽。

大冰的每一本书都是好看的，真实而不做作。我们这些野生读者没有不喜欢的。

不过，如果你以为我跟你们一样都是单纯的野生读者，那么我要骄傲的抨击你一下子。我认识大冰很久了，比我的生命不短。

那时候他还没这么霸气，那时候他也是个年轻的小鲜肉。没错，接下来，我要说的是：“大冰哥哥，我是看着你的节目长大的。”《阳光快车道》《惊喜惊喜》《幸福来敲门》……我成长的过程中，有幸见过他年轻的样子。他跟刘敏搭档的时候，我还是个小不点儿，节目内容已经模糊到无法描述，却还是记得每次小朋友上节目都会蹲下来柔声细语问问题的那俩人。一个叫大冰哥哥，一个叫刘敏姐姐。这是最深的童年烙印，以至于我每次看见这两个人的样子，甚至只是看见这两个名字，都会情不自禁地叫出来，是他/她诶，当年主持《阳光快车道》，我的童年陪伴者！太深刻了，深刻到节目忘得干干净净，还记得他俩当年的音容笑貌。

大冰也记得，他还把这些给写出来了，看到书页中他和刘敏姐姐当年的合照，我真的是就想说一句话：“没错，我就是那个看着他俩长大的孩子。”真的，这件事太值得骄傲了。（此处心情久久不能平复）

其实，在我渐渐长大的过程里，大冰哥哥也渐渐退出视线。学业沉重，老妈严厉。我不知道他去了哪儿，也无暇顾及他的消失。大冰，变成我偶尔想起来的一个名字，尤其是每次我家电视调到山东卫视的时候，我就会想，大冰哥哥现在在干嘛呢？怎么不主持了呢？

直到那一天深夜，书店的灯火通民里，偶尔脱离教辅书的区域，到我最喜欢的人文社科区溜了一圈，可不得了了，看见两本书，都印了大冰的名字。手立刻就伸上前去，心里还嘀咕，不会真是我的大冰哥哥吧。结果拿出来一看，封面是个小和尚，叫啥《阿弥陀佛么么哒》，再看书的右下角，作家简介的第一行：作家，然后是电视主持。立刻得出结论，是他，没错了。我当时是有点小激动的，这些年没露面，一出来还就是个大惊喜，当上作家了，还攒了好多标签，相当的厉害呀。兜里的二十多块钱终于发挥了它的价值，我揣着那没开封的书，在黑森森的夜里，快要唱起歌来。

回去一开封，又有一丝惊吓。这个大冰哥哥，扎着个小辫，棱角分明，眼神中些许沧桑，跟当年还真是大不相同了。

再看其文，端的是大白话，直指人心。偶尔还抒个情，写出一大把可以抄到本子上当人生箴言的话。我这才知道，原来这些年，他一直在旅行，在遇见别的人，在寻找和创造新的可能性。

那年高二，我把此书带到了学校。我看完了，又在班里传阅一番。我们都是山东的孩子，很大程度上，大冰哥哥都陪伴过我们。而现在，他已经不是大冰哥哥了。他的野生读者们都叫他冰叔，而他的音容笑貌，也已然是个叔。

他去遇见那么多我们无法想象的事情，还把那些故事讲给我们。我发现，他的文字就是很豪放的，我还发现，他其实是会讲点小脏话的。那个主持《眼光快车道》的温暖哥哥，慢慢变得坚实，厚重，还有点凌厉，最后变成现在这个德行——大风衣，摩托，小辫儿，叔。

他的经历，全写到书里了。我翻阅，我了解，我顿悟。这是他想要的生活，而他正过着他想要的生活。

一本书看完，深觉过瘾，也发觉自己上了瘾，把之前的几本嗖嗖嗖补上，并且开始期待起下一本。

高三毕业，《好吗，好的》就出世了。我在去上大学的火车上看完了它。其中一篇《姐姐》，大冰讲起了刘敏。小时候，我们所看到的其实很少，那小小的荧幕之后，积累了相当多的情谊。而现在，我们这些看他们节目长大的孩子真的长大成人了，他们也有了各自的道路，这又是怎样的一种缘呢？

按年龄，按阅历，我都该管他叫叔了。可是呀，我还是觉得他是大冰哥哥。文字看的清清楚楚，他的温柔是没有随着胡茬的生长而消失的，他的关怀与当年的大冰哥哥无二。

所以呀，我是值得羡慕的，因为你曾是我的大冰哥哥，我是看你的节目长大的。