围观群众们，备好瓜子，今天咱们来聊聊梵高。

提起这位老哥，那绝对是一位很有故事的男同学。他是拍卖行的财神爷，作品的收藏价值妥妥地是扛把子级别，例如他的《加歇医生》、《蓝色鹫尾花》、《没有胡子的自画像》分别以8250万美元、5390万美元、7150万美元的价格成交。

嗯，这些钱排起来能绕地球好几圈。

《加歇医生》、《蓝色鹫尾花》、《没有胡子的自画像》

可遗憾的是，梵高却不能亲眼看到自己打下的江山，毕竟这些追捧与荣光都属于身后事。而他活着的时候，几乎把各种大写加粗的惨都集齐了：

被奇葩原生家庭搞疯的小白菜、一生穷困潦倒的loser、精神病院的头号钉子户、手刃耳朵的自残重度患者、法国南部的妓女之友、麦田里举枪自杀的绝望者……

在他所有的自画像中，没有一张笑脸。

生前，这世界对他爱答不理；死后，他的出生地荷兰和自杀地法国却都争着说梵高是自己国度的人，给他修漂亮的纪念馆。

所谓讽刺和遗憾，大抵便是这般了吧。

一千个人眼中，就有一千个梵高。他是狂躁的、忧郁的、孤独的、缺爱的、炽热的、偏执的、天赋异禀的。无论他是哪一种样子，一直以来，他都是世人心中那个“遥远的”艺术家，他仿佛是星辰，是皓月，是一场遥不可及的梦，与我等凡人有着不可跨越的鸿沟。可坦白讲，梵高其实距离我们并不遥远，当你走近他的生平，你会在其中打捞出一份熟悉感，并发现他简直就是一部行走的当代都市青年图鉴。

历史总是惊人的相似，这位活在教科书与博物馆中的老哥虽然和你隔着150年，可你们之间却在冥冥之中存在着很多共性。撸完今天这篇文章，你就能自豪得拍着胸脯对别人说：“老子可是跟梵高有点儿关系的人！”

“囚禁式社交”里的孤独症晚期患者

黄磊曾说：“多少人的耻辱感，是父母给的。”

关于这一点，梵高弱弱地举起双手，并流下了一把辛酸泪。常识告诉我们，天才总是孤立地降生，有着悲惨的命运。而梵高的不幸，是从娘胎就开始的。梵高出生前有个哥哥早早死去了，难以走出痛苦的父母决定用一种形式纪念那个死去的孩子：再生一个崽。

哎，很明显，这两口子脑子有坑。

梵高和母亲

于是乎，梵高从出生开始，就一直顶着“哥哥替代品”的标签，他不但被取了和哥哥一样的名字，还隔三差五地被母亲拉去哥哥的坟墓前陪哭。

梵高不是没有抗争过，为了争夺母爱，他画了许多母亲最爱的桦树，可都被这位亲妈以“不学无术”的名义撕毁扔掉了。

那么问题来了，这种妈，究竟是人性的扭曲，还是道德的沦丧？

梵高母亲肖像画

长此以往，梵高变得越来越古怪，也越来越孤僻，这直接导致了他这一生都学不会为人处世，以至于直到死前都没有什么朋友。梵高的一生，是把人生孤独宣泄到极致的一生，他简直就是“孤独精本精”了。

当然，梵高的生命里有过两次温暖的回忆，一个是他的弟弟提奥，一个是相处周期只有两个月，睡在他隔壁的兄弟——高更。

梵高虽然爹不疼娘不爱，可和弟弟提奥的关系尤其好。按现在的话来说，梵高没能力做“扶弟魔”，只能暗戳戳地当起了“啃弟族”。身为画商的提奥不但每月给他寄生活费，还常年担任知心老弟，开解梵高在来信中“隔壁咖啡馆老板娘刚刚给了我一个白眼，伐开心哭唧唧”等花式抱怨唠叨。

没错，这些“告状信”最后被编撰成书，卖得那叫一个火。

梵高与弟弟的信件被编纂成集

梵高不是一个没有感情的画画机器，他一直渴望朋友，于是他租下一栋二层小楼，并取名“黄色小屋”，作为画家交流的艺术家乐园，向周遭的年轻画家们发着各种“求交友”的小广告。结局很骨感，所有人都hin简单hin粗暴地拒绝了他，只有高更傻呵呵地来参加梵高的“大趴体”。

成功打破交友荒的梵高，喜提人生中的第一个朋友，为了表达自己滔滔不绝的喜悦之情，他用浓烈的黄色画了他最得意的一幅作品——《向日葵》，并挂在了高更的房间。

梵高《向日葵》

燃烧一般的花朵把旺盛的生命力表达的淋漓尽致，那黄黄火火恍恍惚惚的色调太过洗脑，以至于14年后高更还坦言：“我的脑壳里装的全是向日葵。”

两个好友一起喝大酒吹牛逼，偶尔组团做点大保健，剩下所有的时间都凑在一块儿画画，可他们的“蜜月期”还没到两个月，俩人就撕逼绝交了。究其原因，在于梵高性格和情商上的缺陷太过明显，说白了就是直男主义，对于高更的作品总是指手画脚并提出各种批评建议。

高更

众所周知，搞艺术的人都很自负，对于作品有着强烈的护犊子情怀，梵高这种行为对于高更的伤害无外乎夺妻之恨、杀子之仇，于是两人争吵频率越来越高。而梵高也不懂得如何道歉，处理冷战的方式又极其怪异，高更曾回忆道：“那时候晚上我半夜醒来，总是看到梵高站在我的床前看着我一句话不说，然后转身就走。”

不怪高更的心理阴影面积太大，毕竟谁碰见这种事都会吓到神经衰弱。

梵高《阿尔的黄色小屋》

最后高更与梵高老死不相往来，唯一与梵高互粉的好友还特么取关了，万般崩溃下的梵高则做出了割掉耳朵的过激行为。

剩下的时光中，梵高一直都是独自一人抱着画板，在田埂里画阳光和草地，像个孤僻怪人一般过着余生。

到了这个时代，孤独也是最刺痛的一个词汇。我们许多人都能找到和梵高相似的经历，例如被原生家庭支配的性格缺失，始终找不到知己好友的孤单感。前段时间网络上有个hot词：“囚禁式社交”，意为都市人把自己束缚在两点一线或三点一线的囚笼里，不问世事，不谙社交，唯一表达出的善意就只有点赞，每天活得相当闭塞，如同将自己抛在一片孤岛上。

孤独吗？当然。

梵高割耳自画像

我们得承认，也须得接受，也许人生的后半段时光依旧会延续孤独，这是人生的宿命。可我们既然改变不了人生，却可以与自我何解。也许现实给不了你灵魂的出口，但是艺术却能种下一片宇宙的星空。例如梵高就用激情和色彩编织了全新的世界，他笔下的太阳、麦田、树木和道路在发疯般的扭曲，五彩斑斓的光线在它们的表面流动，形成了一个巨大的漩涡，把一切都席卷了进去。那一刻，所有的焦虑与孤独都变得渺小。

梵高《星空下的丝柏路》

梵高可以用画画治愈孤独，你也可以，既然逃脱不了都市的枷锁，那就在艺术的精神宿地里尽情徜徉吧。

“爱情对我打了烊”的钢铁直男

除了社交焦虑与社交障碍，梵高还展现了现代都市青年的另一图鉴：“注孤生”。

曾几何时，你开始醒悟原来童话里都是骗人的，与爱情不期而遇的几率越来越小。例如梵高，爱情就对他永久地打了烊。

爱情中不只有玫瑰和浪漫，还有屈辱感与刺痛感，例如三种爱情，就堪称人生三大杀器：舔狗式的暗恋、不被世俗祝福的恋爱、被物质和面包打倒的爱情。

可怜见儿的梵高，一不留神把这三种杀器集齐了。

1869年，16岁的梵高还是个懵懂处男，经人介绍到一家美术行当小职员，颜控党的他只是因为在人群中多看了房东太太的女儿尤金妮亚一眼，就成功一见钟情，感慨自己遇到了全世界最美的菇凉。可那时的梵高堪称屌丝本丝，他常年佝偻着背，长得也不咋地，还十分沉默不爱说话，而他也意识到自己的癞蛤蟆属性，要追女神简直是道阻且长。

暗恋的力量是伟大的，为了缩短与女神的距离，梵高开始奋发图强了，他不但努力调整驼背，试着打理头发，还学会了不少幽默段子，专为找机会博美人一笑。

啧啧，这一幕像极了多少人青春时代暗恋男神女神时的样子。

年轻的梵高一股脑地陷进了爱情的幻想，可最终却被女神拒绝得分外彻底，他那青涩的处男心也终于碎成了一地鸡毛。

1881年，28岁的梵高回家探亲，见到了刚成为寡妇的表姐，表姐温柔热情又大方，让从小缺乏母爱的梵高感受到了久违的温暖，他也终于再次动了心。但在19世纪的荷兰，和表亲结婚是一个严重的社会禁忌，更别提这还是段姐弟恋，可梵高拧得很，为了爱情他决定不顾一切。

直男癌的梵高这次追爱时依旧很笨拙，他甚至在焦急下用煤油灯烧自己的手，只希望能够见表姐一眼，结果当然是失败的。

梵高自画像

当梵高对爱情失去信心时，他认识了妓女克里斯蒂娜，也许同是天涯沦落人，两个需要安慰的人相爱了。她给他当模特，他给她画画像，她给他做饭洗衣，他给她一个家。梵高说，他挣够每月150法郎就娶她，类似攒够了首付就扯证。可这样的二人依然逃不过“细节打败爱情”那句铁律，热爱画画的梵高把收入都用来买颜料，为此克里斯蒂娜觉得梵高并不想为了二人的未来努力，于是他们天天干仗大吵。

最终这份爱情，被始终攒不到的150法郎打倒了。

梵高的感情经历，也是许多人的感情经历。年少时失败的暗恋让人一夜长大，成年时难得勇敢一次却不被祝福，中年时所有的浪漫与诺言也被物质压力磨平，三段情感让男孩变成男人，亦窥见爱情与人生的真面目。

也许正是因为与梵高有着一样的感悟，这个都市里许多的人才宁愿保持“自杀式单身”的状态。我们相信爱情，但也相信爱情会死，它很重要，却不是人生的全部。也许求而不得很痛苦，但这其实是人生的常态，与其将安全感与幸福感寄托在别人身上，不如多花点时间给自己，毕竟人这一生，陪伴自己最长的还是自己。

梵高失败的三段爱情都是他的经历，而这些心境也都融入了他的作品之中，成就了他的旷世之才。梵高在给弟弟的信中写过一句这样的话：“实际上我们穿越大地，我们只是经历生活。”

生活也许带给他秋叶般的凋零，可他却用极端的蓝、极端的黄，极端的纯度去展现夏花般的绚烂。

梵高《星空》

众生皆苦，所以要多填充一份色彩的生命力。与其原地纠结，不如走出来去仰望，你会在他的星空下读到他对生命的热爱，一份原始冲动以及纯真透亮的心。看吧，人生本该恣意度过。

相比梵高的经历，想必世人最为关注的还是他的作品。其实自古以来存在着太多的艺术大师，但梵高却是最特别的那一个，因为他有着独有的一份偏执。

陈丹青曾说：“梵高最吸引我的，是他的憨。”

在他那个时代，主流绘画风格是以莫奈为代表的印象派，用短促明快的笔触去再现“光与色彩”。身为画画小白的梵高却有着不同的看法，温吞的画面让他觉得喘不过气，冷静客观的色彩表现让他看不到热情。所以他要用流动的色彩与鲜明的个性去颠覆当时的审美观念，用扑面而来的强烈色彩去诉说他的内心声音。

他的画面变得响亮和明朗，好象要用欢快的歌声来慰藉人世的苦难，以表达他强烈的理想和希望。正如一位英国评论家所说：“他用全部精力追求了一件世界上最简单、最普通的东西，这就是太阳。”

梵高创造了一个充满狂热和甜蜜的谜，并把能吞没一切的热情传达给人类，照亮这世界上任何一个角落。

你呢，感受到光落在你脸上了吗？

梵高《麦田》

梵高曾说：“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟，但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。”这就是梵高作品带给现代都市人群的彩蛋，那些惶恐不安的灵魂都因这百年后的相逢而变得沉静洒脱。

这是艺术的魅力，也是文创的力量。

在这个车水马龙的时代，我们需要精神上的引领，所以越来越多的年轻人不断追逐高调性的生活与文化。一个人的精深广度比宇宙还要宽广，在洞察世人的需求后，相信你能梵高的世界中见天地，见众生，见自己。

图片来源于网络