凌晨的时候，飘起了雪。很轻很柔。这是这个塞北的小山庄的第一场雪。

这个冬季很冷，干燥的冷。在长城以北住了几个季节，早已习惯了干冷的天气。今年从秋季以后便没有下雨，整个冬季快结束了，才有这不是很大的第一场雪。

这个小山庄坳在群山之中。东面是绝壁的山梁，南面也是，但矮了许多。西北是遥望的小县城。一条干涸已久的河道自东南向西北延伸着，沉睡着。河床上的鹅卵石，有大有小，证明着这里曾经是一条不小的河。

早上起来，雪还没有停，天空灰蒙蒙的。也是少有的没有风的天气，雪下飘的有点浪漫。有点阴冷，但却是潮润的感觉。河床被雪一覆盖，渐渐抹平鹅卵石的凸凹，成了少有的平地。

百十来户的人家，靠在山梁下，河道边。因了地势的起伏，自然地落成了两片，一片在高处，离河道远一些，俯瞰着“河”的延伸和远处栖落着楼房的小县城；另一片则沿着河道成了长长的一条，路便顺着村庄的人家，沿着休眠的河道蜿蜒着。现在人家的住房，都是白墙红瓦。小山庄也不例外，虽是平房，但样式都大体一致。一下雪，稍微大一点，屋顶的红瓦便淹没在白雪里，平平整整的白。白墙也不再是平日里那么突出，很混沌地混杂在白色世界里。小山庄在雪地覆盖下，消失在自然里。即使是谁家的狗从街上跑过，或者偶尔一两个兜着双手的串访行人，也破坏不了自然的宁和。

村西有一块稍微开阔一点的地方，靠着河边，有一块石碑，原石，刻了“径通上谷郡”。应该说的是燕秦古道的经过。还有一块是“集四种长城于一处”的显示石刻，倒是很有现代商业的意味。而独前一块石刻，不现代，也不很古旧。则让人觉了它的厚重与分量。

这古道，大概是走兵的多吧。八达岭以北，这应该算是燕山的余脉。长城以北的这些山梁，不算高，但也是些少路难通的地处。修通高速公路前的国道，便是随着山势的曲折而多急弯。古代汉民族抵御北方的游牧民族，或者北方的游牧民族入进长城以南，从这一带也就多从此处过了。以前的历史记载不详，但春秋战国始，便有了激烈的兵争吧。除了几个少数民族的统治外，直到明朝，也还在修长城——一种保守的防御。另一方面也说明了兵争的实际。想这数千年，来来往往的兵卒在这古道上演绎了多少个春秋，掠财也罢，掠地也罢，不管是什么样的目的，他们的梦，都会招致同样的结果，是无数的征卒抛家离舍，披星戴月地行进在这条燕秦古道上。

于是这条古道便多带了些腥风血雨的味道，多留下了些兵影刀光的寒意。铁马冰河，胡笳冷月，边塞诗人们的诗里，印证下了那一时期这燕秦古道的雄风。数千年，数千年的燕秦古道上堆叠了多少，如果时间能聚拢在一起，恐怕这古道是拥挤不堪的，秦朝的兵踏着燕䎐的卒，明朝的马会踩着汉朝的车吧。

大雪一下，古道便被覆盖在白茫茫之下。仿佛这雪是一层面纱，盖住了历史，盖住了历史的胸腔。古道曾经的雄风，在历史老人的一声长叹中消失在白茫茫的雪的下面。

没有兵争的缓和时期，也许正是那“古道西风瘦马”的意境，偶过的商旅点缀了这人烟稀少的寂寥的山路。那又是一种何等的悠闲。

正如这小山庄，远离了都市的喧哗，远离了都市的快节奏，很缓慢很悠闲地坳在群山之中，仿佛时间走得都慢。遥望着现代文明，却不被现代文明浸逝，小山庄依然保存着从来的样子，安和，静谧，与世无争，仿佛现代文明里的一处世外桃源。雪一笼盖，便成了元人的一幅小品，只能在画里品味。