最近，跑步群里发布了泰马报名倒计时的海报，蓝底白字的“倒计时2天”像块小石子，轻轻落在心里。我给妻子发去消息：“一起报欢乐跑？”她秒回：“你帮我报就行。”肖姓跑友问我“跑全马不”，我答：“欢乐跑”，他问“是不是陪师娘跑？”，我说“是的”。这一次，我不想再追着成绩跑，只想陪她欢乐跑4公里。
算起来，我跑步已经有12年了。最初踏上跑道，并非因为热爱，而是中年体检单上刺眼的指标，和医生那句“你得加强锻炼了”。健康，是我起跑的初衷，我盼着通过跑步，能有更多精力陪伴家人。家附近六号小区旁的体育场，成了我跑步的起点。
起初，四百米跑道两圈就令我气喘吁吁，拼尽全力也只能跑4公里，咕咚软件里的记录总卡在这道坎上。后来偶遇一位检察院的袁姓跑友，他说：“要学会跑慢，才能跑得远。”“跑得快容易，跑慢难！”我试着放慢节奏，脚步从慌乱变稳，距离也从4公里慢慢拉长到10公里，甚至敢报名泰州天德湖长跑比赛。冲过终点时，风里都带着松快，眼及所处都是绿色，那时只想朝半马再迈一步。
有了半马的念想，我像上了发条，研究步频、呼吸节奏，连“前脚掌落地还是后脚跟落地”都要纠结半天。身体似被打通任督二脉，久违的轻松感裹着我，脚步轻得像春日刚放的风筝，线攥在手里，只盼着借点风，让身子更轻快、更健康些。可不知何时，“更快、更远”成了执念。为让风筝高飞，我不断放线。半马轻松完赛后，目光又投向全马。
2014年上海马拉松，我站在外滩陈毅广场起点，枪声一响，心脏跳得比鼓点还急。42.195公里，脚掌磨出水泡，小腿发酸，心里的火却越烧越旺。冲线时，3小时58分、排名2190的成绩登上《解放日报》英雄榜，我觉得风筝还能飞得更高，却在追逐中，渐渐忽略了为健康、为陪伴家人的初心。
之后训练更紧，2015年无锡马拉松跑了3小时43分，受伤后仍想着冲更好成绩。直到三次救人经历，如惊雷劈开成绩的迷雾。2016年1月2日厦门马拉松，前一天刚在深圳跑完全马，第二天又站上厦门全马赛道。赛后接驳车上，一位选手晕倒，我和泰州齐姓等6位跑友们凭急救知识施救，直到救护车到来。后来《厦门日报》《扬子晚报》报道，称我们是“最美跑团”，可我心里记着的是那位杭州钱姓选手醒来时说的那句“谢谢”。同年9月23日清晨，在泰州柳园跑步时，刚拐弯就听见“救命”声。循声跑去，见一位老人倒在路边，老伴哭着说两人散步锻练时，老人突然就倒了。我们分工施救，看着救护车带走老人，我才明白，跑步不只是个人的成绩追逐，守护他人健康，也是对“健康”初心的延伸，而健康，本就是为了更好地与爱相伴。2017年4月23日扬州马拉松，我们在赛道上停下脚步，与泰州尹姓等跑友又救了位中暑选手，看着他们倒下，像断线的风筝直直栽落。
这些时刻让我清醒，健康珍贵，我最初跑步是为了和家人共享健康，感受生活美好，不能因成绩忘了本真。那之后，我放慢脚步，不再追求速度。可2024年泰州首场全马，我又心动了，制定计划跑了3小时33分，大幅PB，接着又把目标定在3小时25分。冬天，凌晨四点的城市还在沉睡，寒风刮得脸疼，戴着手套跑没多久，手就感觉冻僵了，眼睛却盯着跑步手表不想放慢脚步；夏天，酷暑蒸得空气发烫，每一次呼吸都带着灼意，汗水顺着额头、脊背往下淌，把衣服浸得透湿，我却不想停下。只是一头扎进成绩追逐，把初心抛在脑后。
今年3月无锡马拉松，我按3小时25分完赛的节奏跑，在28度的高温下也不想放慢脚步，直到32公里时“撞墙”，最终成绩还是3小时43分，和十年前一样。赛后妻子说：“跑步是为健康，不是成绩，你们救人的样子，比奖牌好看。”她的话像细针，戳中我心底。我想起最初的原因——为健康，为陪伴家人。就像风筝，总想着高飞，线绷太紧会断，终究要收回来，健康的初心也该回到为自己、为家人共享健康生活的轨道。
前几天整理鞋柜，翻出12年前的旧跑鞋，鞋面磨破、鞋底纹路快平，拿在手里沉甸甸。旁边是崭新的碳板鞋，装备好了太多，可我懂了：变的不是装备，是我忘了初心。当初跑步，不就是为了健康吗？就像放风筝，是为了风拂脸颊的惬意，看风筝舒展，不是为了比谁飞得高。
所以今年泰马海报一出，我第一反应是陪妻子报欢乐跑，她积极答应，像我终于松开拼命放线的手，慢慢收线，让风筝回到身边。
周末和妻子在六号小区旁的体育场跑4公里，这里是我跑步的起点，我刻意放慢。阳光透过建筑物洒下长长的光影，落在我们并肩跑步前行的赛道上，呼吸和脚步声都是一致的，一切都是那么的祥和温馨。我忽然觉得，跑过的公里数、拿过的奖牌，都不及此刻的温暖。12年前一个人的旧跑鞋，和如今两个人的跑鞋并排，一个记着纯粹，一个载着平静。
原来初心就像风筝，不管被风拉多高多远，只要攥着系着爱与牵挂的线，为健康、为和家人共享健康时光而跑，终会顺着风，回到家人身边。这是跑步的初心，从未改变，始终值得坚守。
