关于豆腐的各种传说，可能大家都知道。我想无论哪个传说，都在寄托着劳动人民对温饱和幸福生活的憧憬，所以豆腐也不负厚望，一直用绝好的口碑传承着时代的变迁、生活的更迭以及生活中点点滴滴的感动。
小时候，感觉豆腐跟红薯和花生一样，是在地里长出来的。因为那个时候的冬天天天早晨都喝山药粥，山药是紫皮白瓤的，又白又面口感很棒！现在是没有喽！
天寒地冻的农村，大早晨都会被一层厚厚的霜笼罩。勤劳的农村人起来之后先用火钳子捅开封了一晚上的煤炉子，农村的煤炉子是跟炕连在一起的，煤泥燃烧后的热量顺着炉膛进入大炕，微微的熏蒸着炕上一家人。煤炉捅开，灰尘被热量 冲上房梁，整个屋子弥漫着煤炭燃烧的味道，那也是暖和的味道。一家家的大人们都起来准备做饭，孩子们还躲在温暖的被窝里，享受早晨那段幸福的时光。继而，街道上会有 一层薄雾，煤炭燃烧的刺鼻气味混合着柴草味，袅袅婷婷，晃晃悠悠，那就是炊烟。
家庭主妇们会在煤炉上坐上大锅，倒上半锅水，锅里扔进去几块去皮的山药，笼屉上是前一天蒸的饼子、玉米面馒头。一家人陆续穿衣、洗脸，也有些孩子委屈的不想爬出被窝，不免遭到家长呵斥，大人嚷孩子哭，外边鸡鸣狗叫，猪闹腾，成为冬季农村早晨的背景声。
开锅后把凉水稀释的玉米面搅匀，沿着锅边倒下去，不断搅拌。等重新开锅，这山药粥就熬好了。切几块咸菜或者在小缸里拿出来几片咸豆腐或咸鸡蛋，这顿早饭就可以吃了，如果不满意，还可以现炒半颗白菜或把萝卜切成丝加辣椒炒一个，总之就是清淡又简单。炉膛的火温暖着小屋，一家人聚在一起，呼噜呼噜喝两碗粥，那感觉想想就怀念 。
山药粥中的山药，煮熟后跟豆腐很像，但味道完全不同。尤其把咸豆腐夹成小块，样子几乎跟白山药一样，那两种味道混合在一起的口感，已经完全写进基因留在身体的深处。
咸豆腐是什么？
这就是那个节省的年代里农民为了果腹，想出来的土办法。
豆腐切片放在一个小缸里，抓一大把盐，扔进去一层层叠在一起。时间一长，豆腐有盐的作用，也不会坏，但吃起来就很咸。这样配饭吃。
我妈在饭店工作，她做的咸豆腐要比普通家庭的咸豆腐更有味道。花椒加辣椒加姜用水煮开放凉加盐，倒进小缸，然后再把豆腐一片一片叠好，放进去，密封几天就可以吃了。这么做，除了盐味还有花椒辣椒的复合味道，吃起来反而更好吃，吃的更多。印象里，老家第一次翻盖房子，帮忙的叔叔大爷们都说我妈做的咸豆腐好吃，因为盖房子时间比较长，中间我妈又多做了一罐咸豆腐。
做咸豆腐不浪费，做好了吃咸的，做坏了吃臭豆腐。
后来饮食条件越来越好，咸豆腐吃法越来越多。咸豆腐抓碎拌葱末，拌辣椒，拌芹菜末。
后来臭豆腐的新鲜吃法也是如此。
前不久想吃臭豆腐，就买了王致和。
把家里的馒头切片，挂鸡蛋糊，下油锅大火煎炸；
臭豆腐捣碎，加葱丝、姜丝、红辣椒，泼上热油；
又热又烫又脆的馒头片上抹上被热油泼过的臭豆腐，再加上绿色的葱丝、红色的辣椒....我开始咽口水了！
我发朋友圈，还配了文字：
热油洗不去臭豆腐精致的妆
却给小辣椒涂上胭脂
又给大白葱抹上芬芳
馒头片奉上香脆的温床
拈一片入口
一脸幸福模样
