哥哥生病了，是个不好的病。化疗了好几次，病情有些好转。自从哥哥生病后，我们倍加珍惜我们之间的兄弟情谊。每次我们在一起的时候，总是多照几张相片，留下美好瞬间。
由于这次哥哥使用新药治疗，医院要求必须有家属陪护。嫂子开花店走不开，哥哥给我打电话。接到电话，赶紧做核酸，整装待发。
第二天一大早，拿到核酸结果，简单收拾一下，开车上高速，直奔哥哥所在的医院。车在高速上飞驰，心情却一直提振不起来，思绪乱飞，满脑子都是哥哥的身影……
我们是弟兄两个，哥哥比我长一岁。从小我俩儿就天天玩儿在一起，个头也差不多，每次出去玩，别人总以为我俩儿是双胞胎。虽说哥哥只比我大一岁，但哥哥一直护着我，是我的保护伞，每当遇到困难的时候，哥哥总会出现，我也是首先想到哥哥。我和哥哥的性格截然不同，他性格外向开朗，除了学习不突出，其他都突出的那种。他喜欢广交朋友，甚至以前属于我的朋友，也被哥哥笼络了过去。而我则不同，性格内向，少言寡语，默默无闻只顾埋头学习但学习成绩也不怎么突出的那种。
记得有一次，当时我正在上高中，中午吃豆角炒肉中毒了。许多学生呕吐，都送到了医院，我也不例外。当时，我并没有多想，也没告诉家长。还是我们同村的看到后，捎信给我父母的。听说我出事后，哥哥骑上摩托驮着父亲就往医院里赶。因为哥哥太着急了，摩托车开的飞快，父亲担心出事，硬把哥哥换了下来。来到医院，汗水已经湿透了衣服，哥哥顾不上这些，一个个病房里找我，直到找到我，看见我无大碍后，他的心才算着了神、落了地。看到父亲和哥哥突然出现在我面前，我有些惊讶，但更多的还是温暖……
哥哥就是我的一个靠山，每当有什么事拿不定主意时，我都会找哥哥商量，让哥哥帮我定夺。当第一次听说哥哥得病时，而且病来的又这么突然，真让我措手不及，犹如晴天霹雳，接受不了。有时我就希望这是一场梦，醒来后，什么事都没有发生，一切都安然无恙。哥哥得病后，也一直和病魔作斗争，和病魔较量的痛苦只有哥哥自己知道，也只能他一个人默默承受，我们谁也帮不上忙，真的，只能眼睁睁地看着他在承受。哥哥很坚强，尤其是在我们面前，为了不让我们担心，他总是装出一副无所谓的样子，“没事”成了他的口头禅。有时病痛的时候，他就强忍着，实在忍不住了，就到没人的卧室里趴一会儿，轻声的呻吟几声……
“前方道路500米有拥堵，估计通行时间10分钟”，导航的声音把我胡乱的思绪拉了回来。我放慢行车速度，拿出身份证准备过高速出口临时检测点。
出了检测点，大概又开了十几分钟，终于来到了医院。按照哥哥发给我的病房床位号，很快找到了哥哥。
看到哥哥又消瘦了一些，脸色发黑，我知道这是好几次用药的原因。见到我，哥哥坐起身来，迎接我。我一把拉住，让他躺好。我办完陪护手续，来到哥哥床前，看着他消瘦发黑的脸庞，再看看挂钩上十几个输液袋，内心有一种说不出的伤感，又有一种生命面对病魔的无助。我询问哥哥病情，病理反应情况，哥哥淡淡的说:“没事。我说不让你来了，但医生不让，说换了新药，担心有反应，出问题，也正赶上你嫂子有事走不开，只能让你来了。”哥哥装出一副无所谓的样子，有点儿埋怨的味道。但我还是看出，我来了，哥哥心里还是高兴的。也许是药物的作用，时间不长，哥哥就迷迷糊糊的睡着了……
守在哥哥床边，我注视着一滴一滴的流动液体，看着哥哥熟睡的样子，希望病魔早一点儿被驱除，还哥哥以前的样子。这样想着，我环顾了一下观察病房里的情况。在这个不大的病房里，住着八位病人，虽然男女不同，岁数不一，但病种基本差不多。
病人们躺在床上，有的半眯缝着眼睛，似睡非睡的样子；有的已经安静的睡着了，时不时的鼾声微起；有的半举着手机，刷着抖音或玩着游戏，打发着这无聊的时光……
病人让病魔折腾的难受，守床陪护的心里也有许多说不出的酸楚。陪在亲人身边，看似玩着手机，时不时的抬头看看输着的液体，又低头看看躺在病床上的亲人，一脸的无奈和无助，因为他不清楚期待的明天会发生什么……
此时，病房的楼道里，不时传来微微的踱步声，那是陪护正陪着病人在楼道里活动，因为疫情，住院部全封闭管理，除了病房，短短的楼道成了唯一能活动的空间。即使吃饭，也只能通过微信在网上预订医院食堂的饭菜。到饭点儿了，医院的送餐车就会把饭菜会送到病房门口。晚上，哥哥在网上订了医院食堂饭菜——三菜一汤，外加四个小馒头。饭菜打回来后，哥哥因为药物反应，没胃口，没有动筷子。我吃的不多剩的不少。哥哥问我:“怎么样，医院的饭菜好吃吗？现在管的严，不让订外卖了，让你赶上了。”我说:“医院的饭菜不能用好吃不好吃来评价，只能说能不能吃，暂时解饿罢了。医院里的饭菜哪怕是山珍海味，我都感觉不好吃，因为没心情。在家里，哪怕是粗茶淡饭也能让我们吃得津津有味，吃出好心情。”哥哥听了，笑而不语。
“今天的液输完了吗？明天能出院吗？”楼道里踱步的病友冲着哥哥问。
“今天输了十几袋了，你看还有好几袋，估计够呛。”哥哥回应道。“你呢，埋管了吗？”哥哥问。
“埋了，还是那样，熬着吧。听说你埋了个港，效果怎么样？多少钱？不行我也弄一个。”病友说。
“是，昨天下午埋了一个港，你看，这不是。安的时候打了局麻，没感觉，总共下来7000多。”哥哥平躺着用手撩开上衣让病友瞧着。
病友凑近看了一眼，嘴里嘟囔着什么，然后默默地走开了……
坐在一边的我，听着病友们的聊天，看似聊得很轻描淡写，但认真听，仔细想，却有一种说不出来的感觉。
陪护的日子很短暂。在医院里的这两天，我过的昏昏沉沉、晕晕乎乎的。一直在病房里坐着，困了就在床边或椅子上迷瞪一会儿，精神了，就玩会儿手机或是伫立窗前，望着窗外的小树发呆，静静地看着阳光渐渐的变淡变暗，好像期待什么。我的陪护结束了，可哥哥和病魔斗争才刚刚开始，不知什么时候是个尽头。我总是劝哥哥要看开些，放平心态，顺其自然，走到哪说哪。哥哥也常常用“嗯，知道了，没事”来回应。话虽如此，但当我们真正面对死亡、与病魔战斗时，其心情是何其复杂，意志是何其坚强。
此时，我为哥哥祈祷，你若安好便是晴天。我相信哥哥，相信世间有奇迹，相信好人一生平安。
写于2022年5月30日
