畔笼，一种在关中一带的农村必不可少的竹篮，可以提粮食，提柴火，提草，提化肥，提一切能提动的东西。大一点的干农活时用，小的在屋里装馒头装吃货。走亲访友的时候还能装礼当，上面盖个手帕，畔笼把往手弯一挎，绝对是轻快方便。
畔笼好用，却不好编。我爹就是村里会编畔笼的几个手艺人之一。手艺哈好，就看你这畔笼是否结实紧成。手艺好的，畔笼编出来圈光形好，结实耐用，小媳妇拿着干活都带劲。手艺差的编出来的畔笼三扁二圆，到处都是接茬，没用几天就提脱了。
先说这畔笼把，必须是南山里砍回来的粗细合适，适合弯曲的新鲜木棍来弯才会结实。我家后院有一个小小的烘窑，分为上下两部分，上面放料下面烘烤。上面铺上木棍用树枝树叶盖住，下面用闷火慢慢烘烤着。把木棍烘的又热又软的时候，拿出来一脚踩一头，一手压一头，慢慢弯成一个半圆，然后再在两头套上绳套固定住。畔笼把就算是弯好了。这看着简单，如果力道和火候把握不好，常常会咔嚓一声就折断了。
竹子是买来的南山上的毛竹，手指粗细，先要把成捆的竹子泡在涝池里泡上几天，让竹子性变软一些。再一根一根的把竹子上的枝条砍净刮光。然后在用刀把竹子一分为二为四为八。每根细竹条还要继续把两面刮光溜。这些工艺基本都是在我爹用双手在自己的大腿面上完成了。他坐在院子的柿子树下，腿面绑一个张从旧轮胎上剪下来的橡胶皮。一手拿竹一手握刀，用腿面做机床，一手送料，一手破竹，随着清脆的破竹声，毛竹便一根一根的破成细细的竹条。细竹条刮光溜了，再把这些竹条卷起来放在水里浸泡，备用。
这圈也好了，竹条也备好了，就等着我爹来编了。
编畔笼一般分三部分：打底，编帮，收口。我爹的手指不停的在竹条间穿梭，竹条也在我爹的手指间飞舞。看起来行云流水很是好看。我曾经看着这么简单想自己试试，结果根本不行。其实这每一下手上都在用劲，力道把握有道，这样才能编出紧趁结实的畔笼。我爹从小编，手上的力道自然非同一般。我哥和我都能学会打畔笼底，但是编帮和收口都没学会。不过我爹没要求我们学这个，他觉得我们只要学习好能出去吃公家的粮才是正道。所以我们也只是放假了帮着我爹干一些力所能及的活。
那时候编一个畔笼，估计能赚也一块半块的。主要是批发给一些贩子，他们从各个村里收来再贩卖到外地去赚差价。因为我爹的手艺好，所以贩子收的时候会多给个几分钱。一年下来，也就赚个几百块。
除了编畔笼，暑假的时候我爹还编烤卷烟，烤辣子的竹筐。到了冬天的时候还会编捞面用的笊篱。贩子到家里来收，一个两毛多，贩到集市上就能多卖两三毛。我娘眼稠，觉得这样卖给贩子太亏了，不如自己去卖，一到寒假，就让我哥背一些去集市上去卖。
我上了初中以后我娘也让我去贩卖。一开始给我做工作，我人腼腆，脸皮薄，死活不同意。后来看村里别人也去卖，于是也就去了，那是我平生第一次经商。刚开始羞于开口叫卖。只是把笊篱摆放在脚底下，双手缩在袖筒里，死死盯着自己的笊篱。直到有人问才给人报个价格。别人砍价的时候也不知道怎么还价。就是低着头红着脸不吭声。出价太低了就是一句：不卖！后来卖的次数多了也会讨价还价了。刚开始货多，好的一个四毛五毛都能卖到，到最后挑剩下的基本上两毛左右就处理了。
每次回来，把钱交给我娘的时候我都有一种自豪感。从来也舍不得用这些钱给自己卖份御京粉吃。总觉得吃一碗我爹的一个笊篱就没有了。
都说穷人的孩子早当家，也许只有这样的经历才让我们更懂得感恩和珍惜学习的机会吧。家里五个孩子，有三个考入大学。这对我爹来说是莫大的安慰。我爹那些年虽然没黑没白的忙碌着养牛，种地，编畔笼。但是心里是有盼头的。他经常会在编畔笼的时候嘴里哼着秦腔。咿咿呀呀的，虽然大多数词都没记住，但是那是我听到的最动听的曲调。
一晃，我爹已经不在都十几年了，老家破旧的畔笼还在使用，只是再也没有人能编一个圈光形好的新畔笼了。
