如果说读《一个陌生女人的来信》像是聆听一曲蓝调，那么《马来狂人》则像是一组激情澎湃的交响曲。
01.是怎样的一首交响曲？
湛蓝清冷的夜空，在南十字星座悬挂于苍穹，“海洋号”轮船在印度洋上冲破黑浪前进。午夜时分，船舷旁有一个借酒消愁的人在向作者倾吐心曲，这也是他人生最后的独白。
他是一名医术精湛的德国医生，为爱情而误入歧途，流落在亚洲的热带丛林里苦煞岁月，不与人来往，内心封闭，孤独寂寥。
她是一个上流社会的贵妇人，一名富商的太太，美丽、高傲，不安于室，在与一名年轻军官恋情中，不幸怀孕。
突然有一天，贵妇人飘然而至，求他帮忙堕胎。她的傲慢激起了他的情欲，于是他同意做这件违法的事情，前提是她必须委身于他。贵妇人报以轻蔑的大笑，然后转身离去，她的笑像霹雳一样惊醒了他，他迫切想要向她道歉，于是他像马来狂人一样对她穷追不舍，
那什么是马来狂？马来狂是马来人当中流行的一种癫狂症，可能是由于天气气候原因引起，和郁闷压抑的气氛有关，就像一阵暴风雨压抑着人的神经，直到神经崩裂。一个看起来正常的人，突然犯病，拿起一把匕首，一面狂奔，一面口吐白沫，见人捅人，见什么捅什么，直到倒地死亡。
因为恰好就我就是这样，可怕的眼光直勾勾的盯着前方，既不左顾右盼，又不东张西望，就这样着了魔似的奔着出去去追这个女人，我已经记不清楚，这一切事情都是我干的，所有的一切都是在狂奔疯跑之中以快到荒唐的速度从我身边一掠而过。
他追她，已经不是为了满足自己的欲望，他想救她，想防止她跳进毁灭的深渊。
她却在想尽一切办法逃离他，为了保守住自己的秘密，为了逃离这个不安好心的男人，于是一系列强烈的心理冲突爆发，作者写道：
因为恰好是我穷追不舍的激烈蠢笨的神态，把她吓了一跳，她只是帮我当作一个马来狂人，紧紧地追着她，想使他受到屈辱，而我呢，可怕的矛盾，恰好就在这里，我根本不再想那种事了，我已经心力交瘁，我只想帮助她，只想为她效劳，为了帮助她，我简直可以去杀人去犯罪，可是她对此一无所知。
贵妇人的丈夫三天后就要从美国回来，她的的事情即将败露，最后被迫孤注一掷，把自己的命交给一个无知的老妪，结果堕胎失败，大出血而死。
在一定程度上，医生的“追”加速了贵妇的死亡，她要逃，最后逃向死亡。
在她临终前，他向她发誓为要为她保守名誉，不让任何人知道。最后，他选择了用生命捍卫了她的秘密。
02. 写出内心世界的波涛汹涌
这篇同《一个女人的一生的二十四小时》是同样采用第一人称叙述的的方式。让读者和作者一起倾听主人公的独白，这样的独白就是救命稻草一样，读者的心被紧紧地揪着。对于这类癫狂的情感，茨威格不像外科医生一样冷冰冰解剖，而是动之以情，对人物给予了极大的同情，所以作品才会打动人心。
茨威格对于人心，人性有着深入的思考和挖掘，在他的文字里你可以体会到一个奇妙的心灵世界，那里既陌生亦熟悉。这世上的人都是在既定的生活里，过着平凡的日子，生活，劳作，没有大喜大悲，表面平静如湖水，可是内心呢？我们习惯了将波涛汹涌的情感，内在的骚动不安的激情、愿望，深深地压抑。
路遥在《平凡的世界》写道：人们宁愿去关心一个蹩脚电影演员的吃喝拉撒和鸡毛蒜皮，而不愿了解一个普通人波涛汹涌的内心世界。但是伟大的作家可以深度挖掘人物的内心世界，如同寻找火山的能量，用文字点燃激情，任其爆发，于是传奇经典就诞生了。
在《马来狂人》里，茨威格波澜不惊地描写着这种激情的大爆发，小说情节平淡，并没有海啸山崩，但是在内心的刻画，从暗流涌动，到激情澎，怒潮起伏，狂浪激荡。一个在拼命地追，一个在冒死地逃。一个急于忏悔，道歉，迫切地给予帮助，一个却厌恶地谴责，惊恐万分，这一切的都是内心的演绎。
03. 人人是否有义务帮助别人？要帮助到什么地步？
作者在午夜时分偶遇了濒临绝望的医生，医生说他处于一种非常可怕的的心理状态中，他渴望倾诉，否则他就要毁了。作者写道：
我请他不要折磨自己，有什么话尽管跟我说，我当然不能应承他什么事情，但是人人都有义务表示乐于助人。倘若看见有人陷于困境，自然就有义务予以帮助。
就是这样一句话打动了绝望的人，因为折磨他的正是这个问题：人人是否有义务帮助别人？要帮助到什么地步？：“这种帮助一旦牵连到自己的生命和责任，那就完了，迟早得有个尽头。”这是医生倾诉心曲的开场白。
在整个小说里， 他一直追着她，仅仅从是因为他要尽义务去帮助她。
我觉得我还得进一个义务，助人的义务，该死的义务，她可能还需要我，她需要我，这个念头使我发狂。
小说结尾处，医生经历了这一切的悲剧，他的一生已经残破不堪 ，所有的马来狂人最终为自己的癫狂付出代价，那就是走向死亡，他也一样，他留在这人间的最后一句话：
请您不必再费心了，一个人剩下的唯一人权不就是:爱怎死就怎么死，同时不受别人帮助的骚扰。
医生以私欲为要挟的帮助别人，导致了一场悲剧之后，唯一救赎他的就是以死来尽他对她最后的义务。
人性都是复杂的，有善的部分，也有恶的部分，医生和贵妇人都一样。
这个故事从绝望的医生渴望得一个倾听者，作者乐于助人开始，到最后医以生命为代价帮助贵妇人画上句号，不管是作者，医生还是贵妇人，都是陌路相遇伸手相助。
这个孤独寂寥的世间虽然残酷，却永远不失人性的光辉，温情永驻。
