昨日，浙江卫视跨年演唱会的海报，在微博上引起了一场火药味十足的骂战。
海报中，曾经的流量之王鹿晗，只位居第三排的最右边。而新晋人气鲜肉蔡徐坤，却能与成龙大哥共站C位。
这次“番位之争”，一方面点燃了双方粉丝之间的战火，另一方面也让大家似乎嗅出了鹿晗身上的“流量危机”。
尽管有鹿晗的粉丝解释，海报位置的安排是根据鹿晗在《跑男》节目中的番位而定。但这似乎并不能改变大多数人心里默认的一个共识：
鹿晗的人气，正在以肉眼可见的速度下跌。
在今年10月份的鹿晗北京工体演唱会前，大批黄牛将手中的门票打折出售，仍然止不住无人问津的尴尬场面。
这对于鹿晗是不可想象的。一年前，鹿晗的首场个人巡回演唱会，门票在32秒之内被抢光。
演出当晚，全场爆满，共计1731位粉丝为鹿晗带上了象征“鹿饭”的鹿角头饰，现场成为光亮的海洋。
而如今，鹿晗的人气似乎“糊了”。
他的粉丝见面会，不再被围的水泄不通，保镖数量从8个缩减到1个，出演电影票房惨淡，综艺不再刷屏，鹿晗似乎正在以肉眼可见的速度跌落流量神坛。
这似乎是一个人人可以预见的结局，流量明星没有持续的优质内容引发关注，终究会在娱乐圈抢夺注意力的战争中输掉。
不过没人能想到，鹿晗输的这么快。
鹿晗从何而来？
“如果你还不认识鹿晗，那么你很可能正与90后时代的现象级事件擦肩而过”。
2015年，《福布斯》中文版在鹿晗的封面报道中，配上了这句话。
彼时的鹿晗正处在流量的巅峰，这个面容清秀的大男孩，在当年秒杀成龙、范冰冰等一线大咖，成为百度选出的流量之王。
此后的3年，鹿晗成为互联网流量的代名词。他的数字专辑销量超过1000万张，参演的首部电影《重返20岁》，拿下了近4亿票房。
不管电影、杂志、综艺，只要是出现鹿晗的身影，粉丝统统拿下。强大的带动粉丝消费能力，鹿晗渐渐在娱乐圈封神。
但粉丝之外，人们的疑问从未消失，鹿晗是谁？从何而来？
1990年出生的鹿晗，是个在北京大院长大的孩子。父母给他起名“晗”，寓意“天之将明”。
人生的前18年，鹿晗平淡无奇。直到高二那年，他打开互联网，搜索了一个叫做“练习生”的名词。
他了解到，那是韩国造星工业的开始。没有任何演绎经验的少年少女被经纪公司看中，接受舞蹈、演唱等专业训练，能力优秀者会在公司的安排下出道，成为明星。
练习生的路并不好走，淘汰率非常高，常常有人忍受不了苛责退出。残酷的考验源自于韩国对于艺人超高的要求。
他们需要面容清秀，唱跳俱佳，能够扛住娱乐圈瞬间涌入的狂热，也能担得起人气消失的责难。
鹿晗心动了，他认为自己可以。为此高中毕业后，他决定留学韩国，梦想成为一名万众仰慕的明星。
因为出众的长相，在韩国著名购物区明洞逛街时，鹿晗被韩国最大的娱乐公司SM星探发掘，签约成为旗下替补练习生。鹿晗的梦想，实现了第一步。
作为练习生的那两年，是鹿晗最为痛苦的两年。他每天需要进行不低于10小时的训练，歌舞、形体、演技，从早上8点训练到凌晨。
结束训练前，练习生们需要将自己的汗衫脱下，如果能拧出半桶水，才可回宿舍休息。
鹿晗在这样的魔鬼训练下，从一个“替补练习生”，最终成功出道成为亚洲人气组合“EXO”的成团。
与他同在一个组合的还有吴亦凡、张艺兴、黄子韬，他们分别在练习生的道路上走了5年。
出道之后，鹿晗凭借出色的能力和谦和的个性迅速收割粉丝，成为整个团队中的主唱、领舞和门面担当，由此进入公众视野。
粉丝帝国
能够拥有如此人气，鹿晗离不开粉丝的支持。
在一次鹿晗的演出现场，主持人在演出间隙走上舞台，将话筒递给鹿晗：“我想问你一个问题，这个问题好回答，也不好回答。粉丝对你来说是怎样的存在？”
“致爱”，台下的一位粉丝拼尽全力抢答。
“对，致爱，但我觉得我们也是相互影响的存在，互相影响对方朝更好的方向走。”鹿晗接过话筒回答。
是的，对于流量之王鹿晗来说，粉丝数量是他流量的标志。同时也反过来影响了他发展的每一个关键节点。
在韩国，偶像、歌手、演员从不像今天是一个复合选择。
韩国对艺人分工明确：演员负责电影、电视剧的拍摄，歌手专心唱歌，而“偶像”则是用来专门服务粉丝。
娱乐公司深谙此道，在鹿晗每一次流量冲顶的背后，是经纪公司为他量身打造的众多微博号，时时发布鹿晗的动态，跟粉丝互动，营造自家明星网络热度。
由此，在互联网上，只要有关于鹿晗的一切内容，都会得到粉丝的疯狂转发；无论何种票选，鹿晗都以超高的票数遥遥领先。这背后是无数粉丝一次又一次的刷榜，投票。
同时，在线下，通过演唱会、生日宴等多种形式聚合粉丝，诱导消费。
在鹿晗的数字专辑中，尽管重复购买并不会得到更好的体验，但无数粉丝还是会选择一下买下近2000张专辑，只为自己的idol打榜。
鹿晗的粉丝俨然成为他流量的铁军。她们拥有统一的代号“鹿饭”，她们体系庞大、分工细致、行动力极强。
据统计，仅一年，“鹿饭”在淘宝上购买的应援（支持）物资就达到了3.06亿元。
最盛大的是鹿晗生日。4月20日当天，在高校，粉丝们打着“鹿晗”字样的荧光棒，排成爱心的图案，向偶像致敬。在城市广场，他们买下核心位置广告牌，为鹿晗营造人气。
甚至为鹿晗拿下所有地铁、杂志、核心广告位，只是为了让人们看到鹿晗英俊的面庞。
他们不惜在鹿晗微博下刷出4200万条留言，更是选择通过全球马拉松接力的方式，为鹿晗庆生。
她们甚至专门打造了名词“鹿晗效应”，即鹿晗做过的行为，粉丝们都要做。
鹿晗微博发布一张倚靠邮筒的照片，第二天邮筒就成为最强景点，人们排着队摆成同样的pose拍照。
邮局迫于压力，最终将邮筒拆掉。
问起粉丝们为什么喜欢鹿晗，令人意外的并不是鹿晗的歌声和演技。相反，得到最多的答案是：“先是被精致面容吸引，进而为个性着迷。”
他谦虚、有礼貌、说得少、做得多。符合优质偶像的一切条件，并真心为自己粉丝着想。这是他成功的基石。
2014年，鹿晗单条微博评论数达到1300万条，打破吉尼斯世界纪录，此后的一年，这条微博持续发酵，最终的评论数突破一亿，惊为天人。
这样的数据连新浪微博自己也没想到，当新浪副总裁被问到如何看待鹿晗数据时，他一脸懵的反问道：“干嘛的这人？”
但不管你知道不知道，你都必须承认，在粉丝的努力下，鹿晗从一个籍籍无名的小辈，俨然已经被推向了中国娱乐的高位，成为自己粉丝群体中真正的“帝王”。
流量巅峰
新浪微博不知道鹿晗的那一年，才算是鹿晗的真正诞生。
2014年，鹿晗在参加完所有EXO的商业演出之后，鹿晗动情地宣布：“我要回家了”。
这并不是从韩国娱乐工业回国的第一人。5年前，韩庚从韩国男团Super Junior-M的队长位置上宣布单飞回国，获得了国内超高的人气，鹿晗把这一切看在眼里。
但更重要的事实是，国内很快宣布了娱乐禁韩令，韩国歌手在国内的演出被叫停，留给回到国内的鹿晗无限的机会。
回到国内发展，也真正开启了鹿晗的流量巅峰。
回国后，他签约国内顶级明星经纪人杨思维。
杨思维此前曾担任范冰冰工作室的宣传总监，亲手操刀范冰冰从“金锁”到“范爷”的转变，将其打造为国内最具商业价值的女明星。
接手鹿晗之后，在没有任何歌曲和电影作品的情况下，经杨思维运作，鹿晗凭借人气一举成为百度搜索最具影响力明星榜首。
同年，他击败谢霆锋等传统明星，成为内容量、关注度、参与度三大参考体系下，“男星品牌数字资产”的冠军！
2016年，鹿晗以2.3亿元的身价登上了中国90后富豪榜。
2017年，他击败了在娱乐圈经营多年的范冰冰、杨幂等人，拿下了明星商业价值榜的第一。
爆红之后的鹿晗开始忙起来，他的行程被排满，高负荷的工作量与他如影随形。
最忙时，张艺谋电影《长城》和《我是证人》撞档。连续两个半月，鹿晗晚上熬夜拍摄《我是证人》，早上收工，赶去参加《长城》的拍摄。
在繁忙的工作进度中，鹿晗几近崩溃，“每天很累很累，有空档就睡觉。”
这样的劳累是有效果的。《长城》和《我是证人》票房累计过10亿，鹿晗变成了摇钱树，只要是他出席的活动或者综艺，哪怕只是露个面，门票最高点都被炒到了上万元。
知名财经作家吴晓波曾在专栏文章中写到：“这是一个正在发生的、非常有趣的事情：一种新的互联网造星模式开始冲击中国的娱乐经济。”
没人可以否认，鹿晗上演了中国娱乐奇迹！
2017年，鹿晗出演电视剧《甜蜜暴击》，这是一部豆瓣评分2.8的烂片。
早在此前，在鹿晗的核心粉丝圈，就有声音抵制该部网剧，认为这部电视剧内容过差，如果接拍将会影响鹿晗此后的人气。
但鹿晗似乎铁定了要接下这部剧。女友粉们彻底寒了心，有粉丝当场表示，很多花在鹿晗身上的爱全部错付，“鹿晗一点也不在乎我们”。
更为粉丝愤怒的是，他居然同片中女主关晓彤谈起了恋爱。
2017年10月8日中午12点整，鹿晗微博公布恋情：“大家好，给大家介绍一下，这是我女朋友@关晓彤。”
随后，这条微博引爆了中文互联网。
半个小时之内，大量粉丝涌入，“大家好，给大家介绍一下...”体迅速刷屏，微博服务器陷入瘫痪，正在举办婚礼的程序员被迫停下婚礼，参与到紧张的工作中。
鹿晗的流量达到峰值，一战封神。
衰落也快速显现。
尽管鹿晗公布恋情占据热搜数天，获得超高流量，但鹿晗似乎并没有意识到粉丝的愤怒。
在评论区，除了一众明星的祝福，更多的则是来自粉丝的谩骂，她们开始绝望。如果不追星，人们可能很难想象到那种愤怒。
有粉丝直言，难以接受程度类似于“男朋友在我眼皮底下找了小三”。
在鹿晗的粉丝群体中，90后女生占据了绝对主力的位置。她们大多将鹿晗当作恋爱幻想的对象，自称为“女友粉”。
鹿晗恋情的公布，对于她们而言是灭顶之灾。她们将鹿晗捧上神坛，也将鹿晗拽入深渊。
数据统计显示，鹿晗公布恋情当天核心粉丝圈，一夜流失30万死忠粉，鹿晗粉丝站“朝鹿”宣布解散，这个从鹿晗回国开始，花了近千万陪伴鹿晗度过最艰难时光的粉丝群直言：人总会长大。
网络上，爱情摧毁了鹿晗的声音此起彼伏。
衰落
摧毁鹿晗的从来不是爱情。
在接受南方周末的采访中，面对记者对于公布恋情的提问，鹿晗直言，自己也曾考虑过公布以后掉粉的尴尬。
但本着“喜欢就要负责”的理念，鹿晗还是选择公开。
他希望“粉丝可以通过我们音乐还有个人魅力，看到我更多的可能。”这样负责的态度本让他收获了赞誉。
但在娱乐圈，鹿晗恰恰最为缺少的，就是足够说服力的作品。
此前的电影，鹿晗大多为配角，他从未当作主角出现其中，进而没有给大众留下一个印象足够深的电视剧作品。
不管是音乐，还是电影，鹿晗始终缺少一个能被大众耳熟能详的记忆点，这是鹿晗再难回到流量巅峰的关键原因。
鹿晗自己也曾表达过这种想法，如果从头到尾让他塑造一个角色，几乎不可能。他说当下娱乐工业的运转，没有留给小鲜肉演员打磨演技的机会。
数不清的综艺和商演使得他们几乎不费吹灰之力的露个脸，就能保证背后的经纪公司赚的盆满钵满，为何费力不讨好的去钻研一个角色，打造一首歌曲？
“现阶段很忙的一些流量明星，我敢发誓都做不到，哪有时间啊！”
鹿晗在接受采访时说。
“除非我们真的，把其他工作抛开，给我半年时间什么都不干，我从头到尾，比如说从开始聊剧本、改剧本开始，才有可能。”
这是娱乐圈留给所有流量明星的难题。
在人人赚快钱的时代，没有公司再去培养小鲜肉的艺人职业素养，也没有人再去为认真对待作品的观众负责。
2018年年初，一档叫做《偶像练习生》的综艺节目火爆全网，成为压倒鹿晗的最后一根稻草。
在那部综艺节目中，大量类似鹿晗的偶像被培养出，其中C位出道的蔡徐坤成为最大赢家。
好看，谦逊、对粉丝百般宠溺，第二代流量明星崛起，开始蚕食此前流量明星的新鲜度。
据艾漫的数据显示，从鹿晗那里走掉的粉丝，有超过10%的人去到了蔡徐坤那里，TFboys、朱一龙等新生代偶像明星，瓜分掉了剩下的部分。
娱乐圈就是这样，长江后浪推前浪，看到站在舞台中间位置的蔡徐坤，鹿晗眼里全是自己24岁的是样子。可谁又能保证，蔡徐坤，不会是下一个鹿晗呢？
流量明星退潮并非鹿晗一个人需要面对的问题。从EXO退出后归国的吴亦凡、张艺兴、黄子韬都面临如此尴尬。
他们身处残酷的娱乐圈经济下，来不及对作品负责。而逐渐成长的心智，也使得他们不再像之前一样宠溺粉丝，个性和粉丝群体的冲突，使得他们突破“小鲜肉”瓶颈的道路变得异常坎坷。
回想此前的韩庚就会知道，缺少作品和实时新鲜度，很难在后辈生猛的进攻下守住阵脚。流量明星跌落神坛，不过是时间问题。
如今，鹿晗已经28岁了，外界对他的评价仍然是“小鲜肉”。
他时常觉得庆幸，但也深知危机四伏。
为此他与此前的经纪公司解约，成立自己的工作室，他希望自己在电影和音乐上能够沉下心来，打磨更多属于自己的作品。
给大众留住一个靠作品说话的记忆点，而不只是小鲜肉，对于鹿晗而言，实在是至关重要。
在他的背后，流量明星们也终于意识到，在这个薄情的娱乐圈，没有好作品，终将死在沙滩上。
那个流量为王的时代，也终将离他们而去。
—The End—
文末相遇，感谢阅读！
