阿丧来我家快有一个月了。他第一次出现在院子里时，着实把大家吓了一跳。手臂上的伤口已经腐烂，可怖的青筋爬到了太阳穴，瞳孔异样泛青。
五岁的小莱被吓哭了，跑进家说外面有怪物，我们出门便看到他倒在灌木丛里。爸妈赶紧掏出手机就要报警，却听见他虚弱的呻吟：“别报警……请你……救我……”
也许是出于怜悯，我制止爸妈报警，把他抬进了家里。
小莱轻轻地告诉我：“姐姐，他像丧尸，电影里的丧尸。”其实我从第一眼就这么觉得了，可他还有意识，他甚至虚弱得不能站起来，应该没什么危险。
一个小时后，他醒了，他很饿，一开口又把我们吓坏了：“我想喝血。”爸妈慌慌张张掏出手机又要叫警察，我示意他们别怕。他这才补充道：“新鲜的动物血。”
“谢谢你们救了我。”他的声音很哑很低，说得也很慢，好像每说一个字就要思考一会儿。
我们问了他好多问题，才搞清楚来龙去脉。他在爬山的时候不小心翻下了一个大滑坡，脑袋撞到了石头上便晕了过去，等醒来时发现自己躺在一个奇怪的实验室里，手脚被绑了起来。偶尔会有穿白大褂的人给他注射，然后他就会陷入昏睡，也不知时间过了多久，身体开始出现问题，皮肤溃烂、四肢僵硬，有饥饿感却对平常的食物失去了兴趣。但他的意识依旧很清醒，他觉得自己很可能被作为生化实验的试验体了。
恐惧就像毒药，一点一点蚕食着他的理智和冷静。除了身体上的变化，他还注意到自己渐渐遗忘掉很多事，他的家人，他的名字……不能再这样坐以待毙了！他花了好大的功夫终于逃了出来，可现在的他根本无处可去。因为饥饿和体力不支，所以才倒在我家院子里。
爸妈反对让他待在家里，小莱没有那么怕他了，而我对他充满了好奇，于是我把他安置在车库里。他不记得自己的名字，我们就叫他阿丧。
我定期给他送去新鲜的动物血，我们之间的交流很简单，我说晚上好，他说谢谢，再无其他。
其实大家都在隐隐担心，怕阿丧突然就异化成真正的丧尸了。阿丧明白我们的想法，主动要求我们用铁链拴住他。这样做很残忍，可是我们别无选择。
中秋节到了，爸妈带着小莱出去玩，我留在家里守着阿丧。我去车库给阿丧送血，顺便也给他带了一个月饼，虽然他吃不了。
阿丧艰难地调动面部肌肉，想露出一个笑容，无奈他再怎么努力最后依旧是那个龇牙咧嘴的表情。他很失落，拆开月饼用力嗅了嗅便放在一边。
“你闻得出味道么？”我问他。
“不能。除了血腥味我什么也闻不到。”他答。
我想再和他聊点什么，却不知道还有什么可说。两人略微尴尬地坐在车库里，看着月亮慢慢升起。我帮他解开铁链，他伸出双手想去捧住月光，手指却只能小幅度地弯曲，无法并拢。
过了很久，他突然说：“报警吧。”
我错愕。
他继续说：“或者联系专门的医疗机构。我不能再待下去了。我不知道现在的身体状况还能维持多久，我不想变成丧尸伤害别人。”
“可是如果你被送去那些地方，他们依旧会把你当实验品研究品，你会很痛苦的。”我有点于心不忍。
他很坦然，似乎做好了准备：“没关系，我留在这儿反而更危险。最初在我身上做实验的那拨人一定也在想方设法地找我，我怕他们会伤害你们。所以，报警吧。”
“好。”
我看着阿丧青色的瞳孔，心里有点难过。他是无辜的，我们却没法拯救他。
我刚想打开车库的大门，却突然被阿丧拉了回去。他的力气很大，一直把我拉到杂物堆的后面。
我正要问他怎么了，却看见他做出噤声的动作。接着便听见外面有汽车停靠的声响，不止一辆。
“是来抓我的，刚才在窗户里看到他们的车了。”阿丧压低声音跟我解释，“你躲在这里千万不要出来，他们抓到我后就会离开。记得报警。”
我点点头，却下意识地去拉他的衣角。他没有回头，轻轻说了句“再见”，慢慢地走到车库的大门前。
我捂住嘴巴不敢发出一丁点儿声响，从杂物的缝隙里目送阿丧离开。
大门被人从外面强行打开，一些穿着厚重制服的人拿枪包围了他。他没有任何反抗，平静地接受捆绑。那些人很快便押着他上车，发动引擎，然后驶离。
月光很凉，一只月饼孤零零地躺在地上，它的主人却再也回不来了。
我们都知道再见的含义，道别的仓促，故事在这晚戛然而止，阿丧终于也成为了记忆里的人物。
后来，我们报了警，把阿丧的故事说给了很多人听，但是大家都觉得太不可思议，不肯相信。
不过没关系，只要我还记得阿丧就好。
现在他会在哪儿呢？躺在实验台上做着关于外面世界的梦么？
如果梦见月饼，你一定要尝一口，阿丧，真的很好吃。
