又到了年关，我从幼时的期盼，到现在的麻木。腊月二十六，和老李把农村老家先粗粗打扫了一遍，然后发面，调包子馅。发了粉条，分别焯水红白萝卜丝，剁肉，剁大葱，剁姜丝。再先把大肉在锅里调味，然后和菜混在一起。没有一项工作不是低头完成的。隐隐感觉快一年没有犯病的颈椎蠢蠢欲动，也许是太长时间没有好好做饭了吧，我自己想。
老李烧火，我一边擀包子皮，一边包包子。头隐隐一抽一抽的疼，胡乱找了一个帽子扣上，继续包包子，好像好一些。刚囫囵包好一笼屉，就感觉胃一阵翻滚，有呕吐的感觉，头这时感觉更疼了。我仰起头，仰视着胡乱包一个个丑陋的包子，只剩下三个时，实在控制不住喉咙不舒服，高高扔下面皮，依着院子的墙壁，猫着腰，稀里哗啦把上午吃的饭，还有干活前以为头痛是感冒吃的感冒冲剂全部吐出来了。我微扬起头，眼前金星闪烁，感觉自己再一低头就会把脑子里的所有东西吐出来。没有办法，我趔趔趄趄的摸回房间，也管不了老李最后把那几个包子咋样弄好，倒头就睡，迷迷糊糊想自己可能是颈椎的老毛病犯了。
稀里糊涂睡了半个小时，感觉不那么难受了，老李拿着一个热腾腾的大包子让我吃，我一闻见肉腥味就感觉自己胃好像又翻滚了，连忙低声无力的让拿远一些。什么胃口都没有，除了对酸辣的冰凉味觉有一些接受一外。现在觉得只有妈妈蒸的凉皮可口，酸辣冰凉又劲道，就想吃一口它。于是，我打开手机，听母亲和几个人在说闲话，就有气无力的问：妈，给我蒸凉皮。听见电话那头母亲先是犹豫说：我饭已经吃了。我就说：那就算了。母亲又连忙说：那你来，我给你做。接着有强调了一句：你过来，我就给你做。
我一骨碌爬起来，感觉自己又好多了。喊老李开车，我要回我家了。还没出门，女儿发微信，问：干啥，妈？我回：找我妈。女儿不屑：好好，赶快去。我心急火燎的赶回家，发现不只母亲在，邻居霞姐也在。而反常的是母亲竟然戴着口罩，母亲可是新冠期间都不好好戴口罩的。
我还没有问原因。霞姐就告诉我。母亲已经咳嗽几天了，这几天不太咳嗽，就是喘的厉害。医生说气管发炎了，所以戴口罩。今天下午的包子都是领居霞姐和红姐帮忙蒸的，而她一直不许告诉我。我听着母亲喘气如从喉咙抽气，一边还颤抖着手把面水倾倒上笼屉，然后僵硬的放入大铁锅，盖上锅盖。坐在我的阴影中一下一下拉着风箱，我感觉封箱每拉一下都顶在我的心上。
母亲今年已经七十一岁了。前一段时间，她因为满七十岁，可以领取国家新增加的几十元老龄补贴，很不好意思让我陪她到银行办了手续。因为她用的手机号是我的身份证办理的，必须用她自己的身份证重新办理，套餐办了十八元的，母亲一直耿耿于怀，一直嘀咕太浪费了。她自己从前八元套餐就很好，为什么不能办理了。直到女儿回家给她恢复八元套餐，她才如释重负，恢复了高兴。狠狠表扬了女儿，因为母亲这次才觉得找我帮忙没有落空。她是轻易不麻烦我们的，即使有事，第一句话永远是为难的问“你现在有事没有”，听到“没事”，才说自己的事情。而我从来只说自己要求，不管母亲的情况，因为一个七十岁的农村老太太，一个当妈的人，不是就应该随时恭候儿女的需要吗？从她成为母亲的那一天起，直到离开人世，“母亲”这个职业永不退休。
其实，我已经理解了现在年轻人不婚不育。因为那一个母亲不是“人生不过百，常怀千岁忧”啊！一个女人一旦成为母亲，不但有了爱的桂冠，也同时戴上了爱的枷锁。没有人要求，期限是永远。
