清晨六点半，厨房飘来煎蛋的焦香。我趿着拖鞋推开门，母亲正举着锅铲翻鸡蛋，阳光从纱窗漏进来，在她鬓角的白发上镀了层金。"多吃个蛋，今天有雨。"她头也不回，语气里裹着几十年如一日的絮叨。
挤地铁时遇到穿校服的女孩，背着比书包还大的画板。她在手机备忘录里写："今天要画梧桐叶落满操场的样子。"车到站的提示音突然响起，她慌忙收起手机，画板边角蹭到我的胳膊，留下一道浅灰的铅笔印。
午休时去楼下便利店，老板娘正对着监控笑。"你看那只流浪猫，"她指给我看，屏幕里三花猫正蹲在货架旁，爪子扒着半盒金枪鱼罐头。"每天这个点来，比打卡还准时。"
傍晚加班，窗外忽然下起雨。玻璃上的水珠蜿蜒成河，把对面楼宇的灯光揉成一片模糊的橘黄。同事递来一杯热可可，"据说雨天和巧克力最配。"她的眼镜片上蒙着层水汽，像落了层星星。
回家路上，看见卖烤红薯的大爷正收摊。保温桶里剩下最后一块，被炭火熏得焦黑。"算你五块，"他搓着冻红的手，"这玩意儿就得趁热吃，凉了就没魂了。"
洗完澡躺床上，发现白天蹭到的铅笔印还在袖口。忽然想起小时候，美术课上总爱偷偷在同桌的衣角画小太阳。那时以为生活是幅浓墨重彩的油画，长大才明白，它更像件洗得发白的旧毛衣，针脚里藏着无数细碎的温暖。
原来所谓生活，不过是煎蛋的焦香混着雨气，是流浪猫的罐头和烤红薯的甜，是那些藏在褶皱里，不经意间掉出来的糖。
