现在的河草是一片均匀涂抹的绿，直盖到天边，但是山却是灰的，看起来仿佛很沉重。也许是被低低的云压着，所有的沉重都由山负着了，云轻飘地扶着山一层又一层往天上去，又在天上聚合，像还要压在人头上。
王老汉在河边随便找了个地解手，刚出门走了没半个时辰，就又有一阵尿意。这身体里的零部件已经生锈了呀，他想。
去年，应该就是从那时候，他觉得自己老了。虽然他现在依旧每天早晚都去田边或是河边走上两个时辰，下雨天没办法，就只能在家里坐着打瞌睡，老了，大脑神经退化了，坐下一会没人说话，就要睡着。那时候，他看见很多人，儿子，儿媳和女儿，他记不清，只觉得自己沉重得像树桩，想从椅子上起来，手撑着把自己的身体拔上来，却不知道什么时候脚不听使唤，重又跌坐下去。他听见儿子说，要给他换个裤子。换完，他喝了一碗黑黄的药，她看着他喝完，将一大块冰糖塞到他嘴里，又坐在旁边的矮一点的绿色塑料扶手椅上，不停地擦着眼睛。她的眼睛在脸上深深地凹进去，仿佛两汪小泉，汩汩地流，每次擦眼泪都是用力地由里到外一抹，像勺水一样。好在他身体还能扛得住，看他好转，她止住眼泪，眼里终于不再充盈着悲伤。这么多年她还是这样。还是开心的时候，就笑，还是悲伤的时候，就哭，痛苦的时候……
他有午睡的习惯，但自从她起不来床，每天中午他躺在床上睡不下，总留心隔壁的声音。他听见她的呻吟声，在床上起来，走到隔壁她的床边。她能感觉到他，泉眼似的眼睛睁开，看着他，一眨不眨。他伸手摸摸她的脸问，哪里难受。
她摇头，闭上眼。
他帮她拉起被子。
她张着嘴，呼吸声越来越沉重，胸口的闷使她不住地往下拉被子。他重又帮她拉上来的时候，她睁开眼，皱眉，有些焦急的神色，摇头，手在胸口比划。她咿呀地说，声音还是很大，但字句模糊。她已经几天吃不下东西，没有办法吞咽，偶尔喝点水。他只能眼见她越来越瘦，两颊凹陷，皮肤越来越松弛发皱。他帮她按摩手脚的时候，只能捏着生硬的骨头上那一层薄薄的皮。下午的时候医生会过来输液，她的手背到手臂布满青色的淤痕。针扎进去，他看着瓶子里的液体慢慢滴下，流进她干枯的身体，渴望多一点时间看看她，多一点时间陪着她。
她的眼睛，一如既往地闪着光，即使现在的她，躺在床上，不能下地，浑身酸痛。她总会时常看着床边的儿女，眼睛像平静晶莹的湖面。
她一直有洪亮的嗓音，儿女经常说，“听声音就知道妈的身子底好，爸经常锻炼身体，你们肯定都能长命百岁。”她笑，她的嗓子可是从年轻时候养猪练出来的。
那时候人都没得吃，畜生却不能饿着，它可是一家人的生计。于是，她每天一大早准备满满一篓的野菜和番薯，这还不够，她需要再将猪放出去，畜生自己懂得喂养自己。每天傍晚，她就站在田边，呼唤着，有时候猪跑远了，跑到隔壁村，她眼尖，攒足丹田气，总能唤回几十里地外的猪。猪大概听见了熟悉的声音，一颠一颠地跑回来。畜生养久了，也仿佛有了一种难以言说的亲昵，像养孩子一样，她心里软软的……
女儿靠近，“什么，你的心掉了？”
她点头。
女儿握住她的手，来回摩挲，“还在呢，还在。”
她摇头。
“又出来走啊，别走太晚，阴天，天一下子就会黑了。”声音来自旁边停下来的摩托车上王老汉的侄子，他抽出烟，递了一根，帮王老汉点上。
“这季收成不错吧。”王老汉吸了一口烟，又询问几句。
“还行。我去放个网。”
侄子的池塘在前面第二个，池塘边有一棵番石榴树，结的番石榴又多又甜。孙女喜欢吃，他带她过来摘，蜜蜂蛰了她粉白的鼻尖一下，她摸着红红的鼻子，边哭边摘，还不忘递给他。
王老汉熟悉这边每一个池塘，每一块田地，他已经在这片土地上生活了八十多年。小时候，这边还是一望无际的海，家家户户出海为生，大都是打渔，也有在海上帮忙运货，田地少的可怜，一碗米饭很奢侈。后来，国家政策下来，开始围海造田。
后来，他有了自己的家，和孩子们终于吃上了稀饭，但还是穷啊。那天晚上他算了账，孩子的学费两块钱，他付不起。他觉得胸口压着一团炽热的炭。
他问她，“钱都哪去了？”
他不觉得辛苦，虽然他们每天劳作，从不停歇，但他不能忍受他穷得拿不出孩子的学费。
“怎么可能剩这么一点。”
他坐起来顺手抓起枕边的手电筒，她看着他，眼睛闪烁着晶莹的光。
“钱呢！拿来啊。”
她看着他，晶莹的光一眨就落下了。
“哪来的钱。”她伸手抹掉那颗无助的泪。
胸口的炭在燃烧，他控制不住的，但抓着手电筒的手在半空突然停住。睡在脚边的小女儿不知道什么时候醒了，一下跃起，挡在他们中间。
“你敢！”她大大的眼睛圆圆地瞪着。
他一愣，放下手。
这样的争吵，家常便饭。什么时候，他们终于不再担心孩子没钱交学费，终于不再担心孩子的生活，他不再时常压不住心里喷发的火，而动手打她。闲时他们看电视，争电视的遥控器，他要看新闻，她要看连续剧。后来女儿买了一台小电视机放在房间给她看连续剧，她每天晚上才去房间看连续剧，平时她总坐到他身边的绿色塑料扶手椅上。他看新闻，她看看电视，看看他。
她还很会做饭，炒饭总要用肥瘦相间的猪肉，和青翠的葱蒜，他总是还没吃就先闻了个饱。炒出来的饭油亮亮的，真香啊。她很重口味，喜欢将鱼撒上一大把盐，腌一会，将腌好的鱼煎得金黄，这样的鱼吃不完放到第二天也不会变质，依旧咸香十足，早上配稀饭，一下子就喝掉两碗。但她会给他蒸上一条鱼，放颗盐腌的青梅和一点辣椒，既可以去腥，又保持了鱼肉的鲜嫩。因为他不喜欢吃煎的鱼，喜欢鲜嫩的鱼。夏天她煮的绿豆汤，甜得让人喝不下第二碗。他每次跟她说，汤太甜或是鱼太咸。她总说，甜的就应该甜，咸的就应该咸，不能滋味不够。他吃着，知道她下次还会这样煮，她喜欢食物有丰富的滋味。
他们斗斗嘴，一间房子，只有彼此，过上了享福的生活，才几年。尽管他嫌她声音响亮，总在耳边吵吵。他抱怨说她害他现在老了，耳背，只能戴着助听器才能听得到说话声。她哈哈大笑，说他是老了，老人很多都会耳背，没道理怪她。她嫌他睡觉鼾声如雷，洗澡要洗半天，老是坐着坐着就打瞌睡……还没等他反驳，她的话像蹦跳的兔子，抓不住地逃走了，他总是说不过她。
好几次，他洗完澡，一出厕所看到她，吓一跳。幸好即使他年老了，但是年轻时候那颗出去走南闯北的胆子还在。他稍稍摸摸胸口，就作势要打她，隐隐约约听到她声音在说，喊了好几句，还不是看你在里面待太久了。他回到房间，戴好助听器，想想觉得好笑，嘴角不自觉地上扬。
后来，她不在家的那一个月，他发现，原来房子是那么空，那么静，好像戴了没电了的助听器，但更多的是一种空，视线找不到落脚的地方，只能来回在房间里丈量一室的空，但无边无际的空原来在心里，量不完。思念开始在脑海里蔓延，思念一个熟悉的身影，思念仿佛还在鼻尖的饭菜的味道，思念响亮的声音在耳边不停地说话……
晚上，女儿过来，他能在她的手机屏幕上看她，还能说说话，不过他听不到她说什么，手机并不能把她洪亮的声音带到他身边。
“既然去医院了，就好好检查，不要吵着说要回来。”
她看了一会，微微的笑意，应声好。
“晚上不要喝太多，不要在外面散步太晚……”
女儿转述她的话。
“这几天都没喝。”
她知道他喜欢每天晚上小酌一杯，她会做好晚饭，再帮他准备一碟花生，一盘水果，倒上一杯。他习惯了她为他准备好的这些，现在是儿媳给他带饭，没有她，花生，水果也没了。好多都没了啊，他觉得到处空落落的。屋后的竹叶依旧沙沙地响，这个夏天，他一个人坐在门口纳凉。
“周总理都没办法，癌症到了晚期，神仙也救不了。但她还年轻啊，我才是到了年龄的，我多活了好几年，”他对儿女说，“你们不要太伤心。”
他说完，总坐不住，起身走到后院，不住地擦着无声的像思念一样不绝的泪水。
