由于本村的教育资源不足，班级只开设了一到三年级，所以从小学四年级开始，我们村子的学生都去了邻村去上学。
邻村的学校距离我们村大概有三里地远，我们结伴而行去上学，为了少走弯路，常常要穿过积满垃圾的深坑，长满杂草的树林，以及田间的垄沟麦岗，然后再沿着一条河的河岸走到桥头就到了邻村。
河岸很宽，放学后我们一行人经常奔跑打闹着回家。我的这位同村同窗很顽皮，但也很懂事，为人正直，课堂表现也很积极。
他和我年纪、个头都一样，我和他交过手，他跑跳敏捷，但拳脚到肉时并没有力气。我常因可以将他治服而威风得意。
他的母亲在他很小的时候喝农药死了，听村里人说，是因为在农忙季节，一家人都在地里干活，到晌午时，她回家里做饭，不料躺下睡着了，一家人回到家里发现后，婆婆说了些严重的话，她想不开，就喝农药死了。
当时小小年纪，我们只是玩乐，不能体会他的悲痛遭遇。那时他的母亲去世已有几年了，他自己也嬉笑顽皮，常和大家打成一片，并没有因悲伤的家事而闭塞自己。
他初中没毕业就出去打工了,后来关于他的事情，都只是听说。他去新疆摘棉花，从车上摔了下来，成为植物人，回到家里躺了没多久就去世了。
然而时过境迁，人浮于事，听到这个消息时竟没有前去吊唁。现在想起来，真是悔恨自己。
后来想起他时，觉得他母亲的去世必然是给他造成了很大的心灵创伤的，他的顽皮或者就是一种暗自排遣的方式。他和我交手时的软弱无力，我觉得是一种怯怕，怯怕伤害到他人，所以在力量上采取克制。
我不知道我的无端猜想有什么意义。我太想知道他内心的感受，彼时年少顽劣，不能深交，也无法会意他内心的忧伤，不能和他一起排遣。
而今长大成人，我们各自忙着到外面的世界去做人做事。即使同村，也再没有相互拜会，无形中都做了那段沉默友情的刽子手，以至于在人世间的分别竟是如此戛然。
后来，我经常梦到去学校的那段路和那些人。
想起我们结伴而行去上学，为了少走弯路，穿过的积满垃圾的深坑，长满杂草的树林，以及田间的垄沟麦岗，和那条将纯真友谊带走的河流……
