格非《江南》三本整体读完，心里似有无数言语，却不能落笔一字。于是翻来重读，依旧由《江南》首部 一 人面桃花来重启这段文字之旅。
《人面桃花》故事发生于清朝末年江南小镇普济，故事讲述了出身官宦家庭的小姐秀米，由懵懂的青春少女被时代激流裹挟着投身革命，这虽说不上自愿，也谈不上强迫。她两次攻打梅城，为此她付出了家庭，所有财产，甚至亲人（儿子）的生命，却换来的是革命的失败，理想的破灭。她用余生来忏悔，来回首，但时代己变迁再也回不到从前。
格非以贯有的“叙事空缺”，让整个故事扑朔迷离、跌宕起伏。但抽丝剥茧，紧紧抓住两条线索“桃源图”及“金蝉”，小说正里通过这两者将主要人物贯穿，把握住这两条线索你才能穿过重重迷雾，抓住整个故事的清晰脉络。
“桃源图”其实代表的是一个理想，这个理想就是要创建一个夜不闭户、路不拾遗，人人平等的大同世界。
这个理想最初实践者是陆侃，“桃源图”就是他的蓝图，虽在普济他富甲一方，良田百亩，但梦想最终破灭而逃避隐世。
革命者张季元，他一生致力革命，幻想通过革命来实现社会大同，来实现这一理想。但最后革命失败，他成为革命的殉道者。
王观澄创建的花家舍，虽最终得以实现。但是花家舍的创立，竟来源一窝土匪的打家劫舍，这不得不说是个极大的讽刺，它注定不能长久，注定定是要灭亡的。
秀米这一理想启蒙于家父陆侃，张季元无意指引了她革命之路，她最终投身革命，她建立普济学堂，幻想最终实现大同世界。但革命并没有深入民心，即便是革命者自身也是迷茫无助的。最后付出惨重代价，理想也只能幻灭。
“金蝉”是革命者的信物，它神秘而隐晦，注定只能是代表革命的一个符号。
“金蝉”首现于陆侃与丁树则为“金蟾啮锁烧香入”诗句的争论，其实反映的是两者对革命是否认同。但革命意味着流血，意味着牺牲，陆侃即使认同，但他作为旧官僚，也仅能作到同情革命。为此他甚至疯狂，清醒后只能弃孥逃避隐世。
小说中革命者都源于“蜩蛄会”，“金蝉”是会员小组领导人信物。“蜩蛄会”类似帮会组织，成员分散且没有明确的革命目标，组织及行事方式太过江湖，革命严重脱离人民群众，革命注定失败。
但“金蝉”作为其中一重要线索，将不同革命者串联起来，将故事串联起来，它是革命者的身份的标志符号。
小说还有一条明线：美，秀米容貌之美。
丁树则言：“秀米容貌之秀美，实为老杯平生仅见。她虽然杜门不出，不问世事，仍招来那么多的游蜂浪蝶。”
她的美推动了整个故事发展。
因为她的美，革命先驱张季元，神魂颠倒，革命意志涣散。虽最终为革命身死，却换取了秀米的爱情，使她继承其革命事业，而秀米一生也困于情缘难以解脱。
因为她的美，才使得花家舍众头目之间，各怀鬼胎、勾心斗角。最终小驴子得以摧毁整个贼窝，而她也成为了革命者，带领众人继续革命事业。
因为她的美，即使革命失败被捕，最终也得以保全性命，回归家园。
她的美使她得到很多，同样也失去很多。她痛苦、彷徨、甚至疯狂。她在亲情、爱情中饱受折磨后和摧残，而最后她以余生来自我救赎。
结局中发生的一次饥荒，秀米意外得到一袋大米，她用这袋米拯救了全村人。这让她心灵得到最终救赎，让她看见了父亲的桃花梦、张季元的大同世界，也让想起了在花家舍的日子。
