该从何处写起呢？
就从下午四点半的校门口开始吧。
今天是周六不用上晚自习的日子，豆豆五点就能放学。
我四点半就到了学校，停好车，去给她买了一杯柠檬水，然后拎着水，站在校门口等她。
离放学还有二十分钟，门口只有稀稀拉拉几位家长。跟往日里三层外三层的阵仗完全没法比——大概因为今天只有高三的学生上课，而且放学早，大部分家长会让孩子自行回家。
学校门口有个小卖铺，门把手上拴着一根绳子，绳子的另一头，系着一只花狗。
它乍一看像边牧，黑白花色，再仔细一看，又不是，应该是个串串。它绕着玻璃门转圈圈，结果把自己绕进了绳子里，越缠越紧。店主出来帮它理绳子，拽了两下，它立刻龇牙咧嘴，气呼呼地咬着缠在腿上的绳子，差点连店主的手都想啃。
我站在旁边，心里直打鼓：这学生们马上出来了，人来人往的，万一咬着孩子怎么办？
事实证明，是我多虑了。
五点一到，校门打开，孩子们像潮水一样涌了出来。
一部分孩子直直地冲向小卖铺——有的去拿寄存的手机，有的扑向冰柜翻冷饮，有的抓了两包零食。原本冷清的小卖铺，瞬间热闹得像过年。
然后，我看见了特别治愈的一幕：
几个女生跑到花狗身边逗它。刚才还暴躁不安的花狗，尾巴摇得像个小马达，整个身体都站了起来，把前爪搭在学生的校服上。后面陆续出来的孩子，不断有人凑过去，边走边说："我要去摸摸狗再走。"
再然后，花狗干脆躺在了地上，扭来扭去，咧着大嘴，开心地任由学生们抚摸。刚才被绳子缠绕时的不耐烦，荡然无存。
无论是孩子，还是花狗，都很开心。
那一刻，我站在人群外，看着那些被学业压的疲惫不堪的孩子们，蹲在地上摸狗时露出的笑脸，突然特别感慨——
原来宠物，真的是孩子们最好的心理医生。
这话不是空穴来风。
高三的孩子，身上背着一座看不见的山。
豆豆每天回家，书包往沙发上一扔，整个人就像被抽走了力气。有时候是模考成绩不理想，有时候是晚自习没弄懂的数学题，有时候什么也不说，只是沉默地走进房间，把自己关在里面。
但有一件事，是她雷打不动会做的——找猫。
推开门，她第一句话往往不是"我回来了"，而是："娜娜呢？"
找到后，她就把那只毛茸茸的胖家伙抱进怀里。猫的身体那么柔软，那么暖，抱在怀里的时候，人的肩膀会不自觉地松下来。豆豆把脸埋进猫的脖子里，深深地吸一口气，像是把一整天的疲惫都吐了出来。
猫什么都不问，什么都不评判。它只是发出"呼噜呼噜"的声音，那声音像一台微小而稳定的发动机，一下一下地，把豆豆心里皱巴巴的地方，慢慢熨平。
她会在自己的床上给猫留一个位置，用几个大玩偶搭出舒服的小窝，在睡觉前找到它，说上一句：“走，跟姐姐睡觉去”。猫半夜闹着要出房门，她就算睡眼惺忪，也会爬起来给它开门。她允许猫踩她的作业，允许猫霸占她的枕头，允许猫什么都不做，只是陪着她。
豆豆是包容它的，哪怕它犯错。
晚上带豆豆出门买零食，她先回家，我继续走路。
没一会儿，手机响了。
"妈，猫在我床头吐了一滩，吐在垫被上。"
我的心，哇凉哇凉的。出门的时候，它睡在了床头，用爪子盖着自己的脑袋，我们还分别亲了亲它。
不到半小时，就给我来这一出，而且白天我才洗晒了被子。
我掉头就往家赶。
推开门，罪魁祸首正傻愣愣地蹲在豆豆的画上。看我走近，它顺势躺了下来，半眯着眼睛，一副"我知道错了，你看着办吧"的认命表情。
我刚要开口，豆豆赶紧拦在我面前："没事没事，我们洗洗就好了。"
有人护着，我也顺水推舟，不惩罚了。我俩蹲在一起，把被吐的地方搓洗干净，再晾晒起来。
你看，被偏爱的，总是有恃无恐。
但或许，这也是一场相互成全吧。
在这个人人都在奔跑、都在竞争、都在害怕落后的高三，猫给了豆豆一个可以慢下来的理由，一个可以软下来的角落，一个不需要"优秀"也能被爱的确认。
而猫也在这份偏爱里，得到了可以犯错的权利——吐在床上的毛球可以被原谅，打翻的水杯可以被原谅，半夜的吵闹可以被原谅。
周六的傍晚，花狗在校门口治愈了一群刚放学的孩子。
而我家那只"有恃无恐"的小猫，此刻正躺在那里，眯着眼睛，不知道在思考什么。
它不知道什么是高考，什么是分数线，什么是未来。
它只知道，这个每天抱着它说话的女孩，需要它。
这样也挺好。
