等 了 一整 天
时候已是夏末，接着就是她的生日了。常听人说七月半，七月半，枣子红一串。她的生日正值枣子红一串。这个也只有母亲深记得。可惜她老人家不在了。丈夫从来记不住她的生日是哪天，每年快轮到生日时，她得隔三差五地找机会天天提醒他，说溜了嘴儿，对方听厌了，不耐烦地说都老大不小了，还过什么生日，不怕惹得小辈人笑话。以前穷的时候记住生日，不过是借口打牙祭，为加餐找个理由，现在天天大鱼大肉的，每天都跟过生日似的，何必专门挑日子吃美味佳肴的。他说话时笑嘻嘻的。她想发火，却想想按捺住了。不过丈夫实在是个让人扫兴的角色儿。昨天饭桌上她故意提起后面菜园子里杂草得长得一人高了，须找时间去清除掉然后挖掘出来，七月半不光是吃枣子的季节，也是排蒜瓣的日子。地不挖好，错过了时节就吃不上蒜苗了。丈夫还是一副老大不乐意的样子说，我就知道，你一到这时候就得天天跟我吵，让我去挖园子，一个破园子到底值多少钱，吵过来吵过去的。我跟你说，我就不挖，你看怎么着吧？再看看你把好端端一大片空院子，都种了些什么，全是月季，一过夏天长得一发不可收拾，人一落进去，定然被刺得遍体鳞伤的。要收拾菜园，你自己去，我决不奉陪。她就气得把碗碟摔得震天响，嘴里唠叨着，可是，那时候刚结婚那会儿，从母亲手里接过这片园子，你并没有说不肯要呢。如今收入自己囊中，你又不肯出力维护，长满杂草，你对得起老娘吗？罢罢罢，我惹不起还躲不起，我离了你这，清净一会儿。丈夫起身走了。剩下她一个人面对着残汤剩水，面对一片狼藉，欲哭无泪。
这天一大早她就慌忙起床了。她打算用一整天时间除草，帮泛滥成灾的月季剪剪枝。她穿上一件油迹斑斑的厨房罩衣，带上一双白线手套，手持镰刀，口袋里跌跌撞撞地装着一把剪刀，沿着爬满野草的小径，她走进园子里。不一会儿，汗水浸透了她的衣衫。脸庞也火辣辣地烧起来了。太阳已经俨然地挂在天空了，红彤彤的，刺得她眼睛快睁不开了。身后是一大片被砍到的青草。厚厚地堆着，仿佛是一床绿色的天鹅绒被子，太阳仿佛是个压缩机，它得一点点地榨干绿草的汁水，榨成一棵棵灰白的影子，完成草的一生。草是砍倒了，她又去剪月季枝。春天的时候，她已经小心翼翼地剪过一次，断枝她都舍不得丢弃，又插进花盆里想插活的，可是大部分都死掉了。一株矮小但蓬蓬勃勃长得很大一株的名字叫做玛姬婶婶的月季花，她很喜欢，她预备剪掉横生的斜枝，剪子很锋利，卡擦咔嚓，突然她耳边听到“翁嗡嗡”的一阵乱鸣，仿佛感到眼前有无数只蜜蜂绕着她的脑袋四散开来，有的叮到她的额头，一阵剧痛袭来，她心中暗叫，不好，中了蜜蜂的埋伏圈了，她突然记起大约几天前，她确乎看见这株玛姬婶婶一个隐蔽的枝头挂着一个大大的蜂巢，她当时有别的事情，就打算另外找时间清除掉的。家中事情千头万绪，一时忙忘记了，谁知今天自己英雄地捅了马蜂窝了。这时候怎么办呢？跑是跑不掉的。她恨不得眼前有一个土堆一头扎下去。透过汗水浸湿的朦胧的双眼，她突然看见了不远处的一堆青草，急中生智，她仿佛是看见一汪清泉，立刻一头滚到草丛中，也不管不顾地，把草撩起来盖在自己头上。该死的蜜蜂还恶狠狠地隔着手套蛰了她一口。她就这样匍匐在草丛中过了很久，感觉到青草中被揉碎的清香扑鼻而来，感觉到蜜蜂的声音远了，周围恢复了静寂，只有院墙上鸟声细碎。她慢慢地起身，仿佛是一头突然闯入敌人埋伏圈的战士，小心翼翼地绕过也许埋着地雷稍不小心立刻粉身碎骨，她爬过一株挂满沉甸甸的果实的辣椒，确信安全了，她才抖抖索索地走到门前，灰白色的水泥地，她浑身湿透了，一层层地脱掉粘在身上的衣服，她哆哆嗦嗦地走进屋子里，丈夫早就上班去了，她感觉到嘴唇一圈麻木，她用脏兮兮的手触摸一下，觉得上唇肿的老高，然后是食指的第一关节也红通通的，下面是硬结。她首先是就着水龙头喝了一大口凉水，湿润了的嘴唇才舒服一点。一下子记起来了被马蜂蛰过后得去除掉毒针，须拿肥皂水反复地擦洗，她忍着痛，搓洗了嘴唇，搓洗了手臂，然后她用把全身上下淋得湿湿的，擦干净身体了才一头栽倒在床上。
她感觉到伤口处火辣辣的疼痛。这该死的马蜂偏偏蛰在嘴唇上，这不是好的征兆哇，她听说这个位置是危险三角区，有的人因为鼻头上一颗青春痘感染丧命的事情，她这个是中毒，也许很快逆行到大脑，然后毒发身亡。她已经四十多岁了，不太年轻了，死不足惜了。可是她的儿子才十六岁呢。她的老公，她恨他，一个男的如果给不了自己妻子衣食无忧的幸福生活，起码也得给她安全，他给了吗？这种男人一看到辛苦一看到危险，他早就掉头跑了，哪里顾得上你的死活。她看不起他。他不光不能干，他还自私自利，只管自己，他从来不顾及别人的感受。她都奇了怪了，这种人并没有生在大富大贵人家，是谁给了他优越感，是谁给了他娇生惯养的秉性，仿佛他生来就是为了享福的。她都不想告诉他自己被马蜂蛰了。她一想到他的那副嘴脸，心都碎了，他一定会气急败坏地说落，活该，你一天到晚都是你的园子，那个破园子都是你的命根儿了，离了它你就活不长了。这回好了，被马蜂蛰了，看你怎么收场。结局如何都是你自找的，怪不得别人。幸亏我没听你话，跑去挖园子，我有自知之明呢，否则今天被蛰的不知道是谁了呢。她也不想告诉儿子，他一定也会抱怨她非得去挖那破园子。不就是为了吃菜吗？费那力气，十元钱可以买一筐子菜足够一星期的。可是，可是，这个从姥姥手里得来的园子任凭它长满杂草任凭它荒芜破败吗？姥姥地下有知会不答应的。
