水泽仙女克丽泰在树林里遇见了正在狩猎的太阳神阿波罗，爱上了他，因此每天注视着天空，看着阿波罗驾着金碧辉煌的日车划过天空。她目不转睛地注视着阿波罗的行程，直到他下山。众神怜悯她，把她变成一大朵金黄色的向日葵，日东升则偏东，日西落则偏西，这是我在奶奶家贴满报纸的墙上看到的，记忆一直保存至今。在我的骨子里一直有一种小心的哀伤或小心的快乐，比如看到年华老去的妇人会这样，看到山腰长出一簇热烈的红会这样，追究原因我找不出答案。
我喜欢秋一点一点侵入的寒冷，雨后墙角长出的苔藓如此清新可爱，秋像是一杯有着秋香色的、口感略苦的茶，偏偏有人欣赏得来它独具一格的美，就像那首诗道：自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。相比春天，秋的脚步是慢的，像一个人打着油纸伞在花影婆娑里沿着白墙慢悠悠地走，到头了，也就冬天了。
我长大的村子早已经变了样，几处荒废的院子都残破了，老人们也渐渐露出下世的光景，唯有挑水的地方还是老样子，路上尽铺满了软绵绵的落叶，两边紫色小花和黄菊盛开着。这个时节正农忙了：收玉米 摘苹果 刨土豆，高速路上的车辆川流不息，我站在山顶望到很远处，老爸手指着说：“往西北方向走是延安，东南方向是西安，那边是韩城”，的确可以望到很远，公路像一条玉带七扭八拐在山谷之间，延伸到看不见的地方。“人一生能去到多远的地方呢，”我想“到头来还不是像爷爷一样埋葬在这山上”……
老妈选购了食材准备腌制泡菜，这是每年秋天必做的一件事，自我记事以来年年如此，就像那句电影台词说的：“能够每年做同一件事，多么幸福啊”，我忽明白了这幸福之处————每天都意外或变故发生，能每年都腌制泡菜也难能可贵，长大后日子过得那样快，再怎么珍惜也有父母老了的那一天，只要健康、能吃就是一种福气吧？
反观我自己，常常在忙碌、焦虑、怅惘中迷失了自己，当不得不去做自己不喜欢的事情时，总是心情有千斤重，当我半开玩笑地说着我的大侠梦时，别人总是喜事盈门或隔岸观火，真想去流浪呵，想家了就跳上归途的火车，这样高兴难过就都是我一个人的了，希望有另个我存在某天遇见了一拍即合，就出发。
