早起梳头又整理一团掉下的头发，洗头更不消说，也询问过同龄人，大都有这方面困扰。今天天气阴沉，内心突然对“老”有了一阵碰触。

昨天家长群一位妈妈发言：孩子一个暑假后感觉到突然长大了，各种事都自己自主，除了要零花钱和陪散步其他都不需要帮忙了。一边有妈妈附和：真省心了。甚至有妈妈感叹：我们这两样也不需要，早就out人家的生活了。一边也有妈妈：都是独立的个体，谁还不是个宝宝呢？！满满少女心。孩子的长大是跟父母的一次次剥离，欣慰和失落兼而有之。

不管如何，作为中年父母的我们年龄渐长体衰也是事实。我要允许自己在这个阴云笼罩的天气，谈一谈变老和孤独。

在喧闹的城市住的久了，满大街在熙熙攘攘的人群，钢筋混凝土林立的高楼往来穿梭人流，出门会遇见很多人，处理过很多事物，仍然没有认识谁，仿佛所有的热闹，所有的对面的人都和自己无关。对面的人也一定有同样的感受，我们生活在一个忙碌又虚拟的世界，很大又很小。

我刚来搬过来社区时，陪孩子户外活动比较多，进出楼门经常会碰见邻居，见面打个招呼简单聊几句也满好的。

最早熟识的是一楼的阿姨——一位身材娇小，做事麻利的小老太太。她，每天早早把单元门打开，大门前都清扫一下，我向她问好，她也乐意招呼，热情洋溢。心想：真是一个十足好的邻居！

她总是把自己收拾的干净利落，家里也是一尘不染。后来慢慢熟悉，我才知道她已经八十多岁了，有点不敢相信。得知她不仅每天早晨清扫楼门，上午还会出大院绕着四周溜一大圈，大概要一多小时，十点半左右回家，没有伴儿都是一个人，多少年如一日每天坚持，风雨无阻，我听了后佩服的五体投地。直到后来疫情发生，她才稍微松弛下来。

今年她是87岁，行动依然非常自如，仍然是每天洗刷，楼下的晾衣杆阿姨利用率最高，如果注意会发现每天都有不可缺少的抹布挂着，不用想一定是这位阿姨家的。

一楼阿姨的状态是理想的，一直健康一直热爱一直坚守。

我的隔壁阿姨是一个孤寡老人，唯一的女儿远在德国。起初偶尔见面她会问起我婆婆的情况，我才知道她们那一代还是有邻居情感的，我也会跟婆婆反馈。只是她身体不太硬朗，个子虽然比一楼阿姨高很多，但身材也微胖，腿和腰都不太好，走路显得困难更不能挺直身子，上下楼都要拐杖辅助，出门或去老年活动中心或去超市购物、食堂吃饭等都要傍着自行车才行，更不用说走路遛弯。

在楼下遇见，我都会问她需不需要帮忙。如果有拿的东西重我会帮她拿上楼，开始几年碰上的次数多，帮忙的次数也多，她对我的信任也就多了。有一次阿姨电话我，说自己感冒了，让我给她煮点粥，那天我正好包了白菜豆腐饺子，随便也给她一碗。她对我无比感激，感慨说远亲不如近邻。也总想给我一些“好处”，比社区发的大米，或者吃不掉的油等，我都谢绝了，叫她不要在意：自己出门都不方便，我怎么能要呢？我理解她的内心的负担，不愿意白白劳烦我。后来因疫情都不出门，社区服务有了志愿者，我就很少帮忙了。偶尔看到她门口有垃圾，随手带下去。也很碰面次数也少了，晚上遛弯我有时特意绕到楼的背面，会到抬头望望她的窗户是否亮灯，知道她在家心里也便踏实了。

社区服务越来越完善，她签约了家庭服务，只要身体没有大碍，也还能够好好地生活。

老一辈邻里感情，我们是没有的。十年我们跟对门的年轻夫妻仍然不认识，即便是走在楼道碰面也不知道他们是哪个，我们仅仅是低楼层住宅，一单元也只有十五户，有楼栋微信群，大都是用昵称，有的甚至不写自己房间号，这样的的邻居个陌生人没有两样。

我们这一代人经历着世间繁华，却又分明孤独。

有一句记忆深刻的话：孤独是上天给与的最好的礼物，你抗拒它，它便是痛苦和束缚，你接受它，它便是自由和力量。

与自己对话，与大自然对话，愿余生享受“孤独”的力量，在自由中老去。