孤独的时候，我总觉得我是个诗人。

我不知道要怎样解释这种心情。走在秋季落叶零落的柏油路上，独自面对着从枝桠间倾泄而下的素洁的微光，却总是有一丝不安在心底蔓延。我不知道要怎样解释这种心情。日落时分，我坐在图书馆的窗前，黑白交错间寥寥数语，无端地，就能让我忆起一场突骤的夜雨。​

如果那字里行间的暗暗纠葛成就了一首诗的灵魂，那在我不经意地回首时刺痛我生命的那株沙棘，是否又成就了一次盛放的史诗？

十一月，他乡初雪。

雪下得很凌乱，夹杂着雨水，有点老家的感觉。达里尼，这座接纳了我十八年的城市，总是有很温暖的冬天。冬天的前半段，往往是在雨水中度过的。那时，记得初冬的水汽往往是很充足的，和着刚刚转头吹向陆地的诡异季风，雨下得很随性。雨不大，常是一小段一小段的，零乱地散落在城市的不同角落。当一半的城市沐浴在阳光中的时候，另一半也许正漂浮在雨水中。特别的，我喜欢这个时候坐公交汽车，那就仿佛是走在雨天与晴天的童话里，总有几场雨在前路等候着，总有几次放晴明朗着观者的心情。要不是车窗的束缚，我也很想在遇见时认真地陪它们走一走。不必带着伞，因为这样的微雨更类似于雾，她太温柔。尽管带着些许难以抵御的冰冷，我还是想猛吸一口雨中的空气。这混杂着城市和水汽的混合气体，让我尝出木叶与泥土的气息。就仿佛是来自秋日与春天，这是很能让人清醒的味道。再过几日，当风强劲了之后，这雨中的气息就显得苍白了。刺骨的湿气总是吹得人无法呼吸，这也让这短暂的享受显得尤为珍贵。然而风也并不是一无是处的，在他们安分守己的这几日里，在雨后，他总能把地面的积水吹拂得一干二净。就仿佛什么都没发生过一样。然而天空却是彩虹与湛蓝，街道也是一尘不染，连满地的落叶都似曾相识。这时的城市是可爱的，狭小的街道在我的心中被人为地扩宽。即便是满街行色匆匆的路人，此时也不觉得有很压抑的感觉，取而代之的是空旷与宁静。我也总是不自觉地忘掉一些该做的事情，把手机关掉，把自己安放在城市的每一个角落。

也许，眼前的你，就像这雨一样。

但是也不同于雨，你有温度，你也能清晰地知道你的目标、你的方向。你有时候发来语音，字里行间是无所谓，但我能感受到，你在摇头，你会叹息，你是否在心里感受到了我。

所以当雪掠过一场场雨径直走向我的时候，我战栗了许久。这寒冷究竟是身体上的，还是精神上的，我不是很了解。天气就这么突然冷了起来，我拿出出门时勉强才装下的毛衫，走在无风的街道里。在我印象中，那时那地，带着低温雨水吹向自己的风最寒冷。但此时我感受不到一丝风，却冷到刺骨地疼痛。雪雨缠绕了时节，看不到停止的迹象，这让我莫名烦躁起来。路人们大多安静地迎接着这一切，我看不出他们与前日的不同，所以开始感叹着自己的孤单。

我偶然遇见的女孩子，罕见地向我讲述最近的烦心事。我很好奇，甚至有些激动。可就当她讲起自己心中的那份特殊的欢喜时，我却感受到了内心中前所未有的犹豫。

我在想，我在遭遇同样的际遇时，是否也怀有同样的心情呢？被束缚的只是人们的思想。思想往往潜移默化地影响着个人的行为。或许正因为思想的不同性，所以这个世界上才有那么多形形色色的故事，那么多或喜或悲的结局。

这一场骤至的雪令我颤抖。四季更迭，时光匆匆，生命如此短暂。也许，真的没有那么多光阴去乘以微小的概率去创造一个对的时间，或是一个对的人。但我隐于最深的内心，却总有有一种情愫，素静或华美，是让我欢喜的感觉。简单的温暖，也许，就是刻在心底的朱砂，将最纯粹的红色隐藏在生命的律动之中，无处追寻，却不离不弃。

下雨天，会想起谁呢？