《牙医椅上的二十分钟》
每隔半年，我会准时赴约，躺上那张熟悉的牙科椅。这二十分钟，是与自己身体某一部分的深度对话。
超声波尖头在齿间划过，发出规律的轻响。我闭着眼，能清晰感知到那些隐藏在牙龈之下、日常触碰不到的“结石”被一点点震落。没有痛感，只有一种奇异的、被彻底清理的轻松。
医生偶尔轻声提示：“这里平时清洁要再注意些。”我便在心里默默记下那个位置。
结束后，用舌尖轻舔过每一颗光滑的牙齿，像是抚摸雨后洁净的鹅卵石。这定期的小小仪式，给了我一种对健康的掌控感。原来，守护，就藏在这规律而克制的二十分钟里。
