有一天你想吃一块布朗尼，这是一个关于食欲的小事。原本你只是想要吃一块，浅寻未果后你选择克制了这个欲望。看似已经翻篇的你没有再提及和布朗尼相关的一点点，你吃了一点吐司，尝了一份石锅拌饭，买了一块黑森林蛋糕，感觉自己的味蕾得到了充分的满足，你觉得生活完全不缺少那一块布朗尼。可是当你躺在床上安安静静地准备进入一段睡眠，那块布朗尼突然又出现在你的脑海里，越变越大。那些曾出现在你生活中的与布朗尼相关的点点滴滴一下从记忆里跳脱出来，像是磁铁经过了针盒，密密麻麻地占领了你的思绪主干道。 初次见面并没有很特别，那时你只想要一颗枣泥糕，他们的色泽有一点相似，你潜意识里觉得这两件东西是相通的，枣泥糕的好使你很轻易地接受了布朗尼，并在品尝的过程中喜欢上它。但是其实你已经忘记了它的滋味，你突然想起了有一次你在埋头大吃布朗尼的时候身边坐着的人，想起了她每每看得哈哈大笑的综艺节目，想起了另一个也喜欢看这个综艺节目的人，想起了某一个你喜欢过的明星参加过这个综艺节目，想起了一个一起喜欢过那个明星的人，你们曾经很要好。那一刻你突然觉得布朗尼无比地重要，你的心里涌起了一种冲动，你想要马上拥有它。
天竺葵真的是香的么？你在淘宝下单的时候很认真地看了评价，有一个人说种在庭院里，裙裾从上面滑过留有余香，很喜欢那种感觉。你一下子被打动，很麻利地下了单，恨不能立刻与天竺葵相对而立。你想起了从前看过的故事，天竺葵在里面扮演了爱情的桥梁，你想起了从前玩过的游戏，天竺葵是一个需要很长时间才能收获的高级花朵，你想起了无意得知的知识，天竺葵是一种芳香的驱虫剂，是神经的补药，是美好。 遇见时没什么味道，你猜想大概是年时尚小，种下后它抽枝长叶，积攒了好多小小的花苞，你期待了很久，期待花朵，期待味道。后来你闻到了它的味道，在它垂死之时。因为一个意外，整个花盆被倒扣在地，扶起来时断枝残叶间涌起了浓烈的香味，仿佛为了这一瞬耗尽了一生。
有些告别你知道，有些告别你不知道，泪水落下来，是为了布朗尼，还是为了天竺葵，布朗尼也许知道，天竺葵永不会知道。
