《逍遥游》:跌落到地下的人们只能做什么?

循例,《收获》杂志在年中推出了“青年作家小说专辑”。2018年的这一期,“专辑”的首篇是班宇的《逍遥游》。

与班宇,在一个读书微信群里相遇,还私聊过几次,相比大头马、郭爽、王苏辛、李唐……他还算是我的一个熟人,所以,选择先读《逍遥游》倒不是因为它是专辑的头条。读不了几行,悲凉就从脚底涌了上来:它让我想起了一个人以及他的作品,双雪涛和他的《平原上的摩西》、《飞行家》等等。读过双雪涛作品的,都猜到了吧?《逍遥游》讲述的,是发生在沈阳老工业区的故事。

艳粉街的故事,艾敬还叫艾静的时候就用她的歌声告诉了我们。又过去了10多年,艳粉街周边的沈阳老工业区更加颓丧,双雪涛的小说将颓败后了的东北老工业区的那种瑟缩和一地稀泥,已经写到了一个高度,班宇还在这个话题里深耕,还能写出什么不同凡响之处?

果然有不同凡响之处。

不过,刚刚开始展读《逍遥游》,还真叫人有一点不耐烦:一个叫许玲玲的小姑娘,罹患了尿毒症,这个需要透析维持生命的疾病,拖垮了本已经分崩离析的家庭。穷愁中,一生失措的妈妈突发疾病去世,离婚后已经离开女儿的许福明只好回来继续照顾女儿的家庭责任……

如果仅此而已,《逍遥游》就是一次重复的叙事,且未见得比双雪涛做得更好。

可班宇的构思没有仅此而已,他为许玲玲添加了两个曾经的同窗现在的同为天涯沦落人,谭娜和赵东阳。作者让谭娜由着性子乱来过,又怎样呢?带着3次人流的创痛和肥硕的身胚蜷缩在一个潦草的市场里替姑姑卖袜子;作者让赵东阳按照我们不假思索的人生轨迹结婚生子过日子,又怎样呢?郁郁寡欢的他只有与许玲玲和谭娜在一起的时候,自我感觉才是像样地活着。

一个许玲玲,且是个特例,是不能涵盖老工业区的青年人当前的生活状况。加上谭娜和赵东阳,《逍遥游》真实地反映了老工业区日渐衰亡的过程中,在父辈被国营大企业宠溺着的生活环境里长大的谭娜们,是怎么被社会发展的步伐如离心机一般甩出轨道的。

到此为止,《逍遥游》只是一个比真实更真实的中篇小说。但,班宇不满足于比真实更真实,他想要探寻的是,人们被残酷的现实击倒以后,还有什么能点亮他们心中的微火。

所以,篇名叫了“逍遥游”。

所谓的逍遥游,是许玲玲、谭娜和赵东阳从沈阳乘坐绿皮火车到秦皇岛做的一次寒碜的旅行。就算许玲玲硬着头皮问囊中羞涩的父亲许福明讨要来了500元钱,但这是一次乘兴而去败兴而归的“游”,小说内外的许玲玲们和我们读者,大概都已经预见。那么,班宇将怎么让读者产生情理之中意料之外的阅读惊喜呢?

3个穷游之人当然选择3人一间的农家乐住宿。许玲玲这个病人总是犯困,又经由一整天长路行进,吃了药的许玲玲很快就盹着了。但是,再虚弱嗜睡的病人也不能保证自己一觉睡到天亮吧?死去多年的妈妈回到了许玲玲的梦里,许玲玲被得不到的母爱和陷于困境的谭娜急醒后,发现谭娜不在自己的床上,那细微和克制的声音告诉许玲玲,谭娜和赵东阳在干什么,许玲玲逼迫自己不要动不要让那两个可怜的人儿察觉她已经醒来,《逍遥游》最精彩的片段出现了:“我使劲闭上眼睛,但是泪水还是流了下来,一开始是几滴,后来变成了啜泣,我咬住嘴唇,但还是出了动静了。我心里说,对不起啊对不起,实在控制不住,也不知道为啥”。谭娜和赵东阳以为会昏睡不醒的许玲玲,醒了,“谭娜坐过来,摸着我的头发,断断续续地说着,喝多了,对不起,当啥也没发生,行不,求你了,我现在连死的心都有,对不起,玲玲,你接着睡吧,好不。我一把打掉她的胳膊,坐起来接着哭,怎么劝也停不下来。我为什么要这样做呢,为什么要这么对谭娜啊,理解不了自己。我明明一点都不怪他们……”认定这是《逍遥游》最精彩的片段,除了作家将许玲玲内涵极其丰富的“哭”用最简洁的表达呈现给读者,留给读者可以近在眼前更可以远在天边的思考外,还用谭娜和赵东阳的偷情告诉我们,那些被奋勇向前的社会甩在身后的小人物,没了诗和远方他们靠什么苟且。联想到许玲玲几次三番嫌弃父亲到处留情,班宇让许福明、谭娜和赵东阳们只能在人类最原始也是最初的快乐中寻找的慰藉,让人疑惑,数千年的社会进步,在哪里?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 217,657评论 6 505
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 92,889评论 3 394
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 164,057评论 0 354
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 58,509评论 1 293
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 67,562评论 6 392
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 51,443评论 1 302
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 40,251评论 3 418
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 39,129评论 0 276
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 45,561评论 1 314
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,779评论 3 335
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,902评论 1 348
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 35,621评论 5 345
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 41,220评论 3 328
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,838评论 0 22
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,971评论 1 269
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 48,025评论 2 370
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,843评论 2 354

推荐阅读更多精彩内容

  • 第一回 闪亮登场 航天局天才三姐妹马上就要坐“神舟”十号飞船进入火星探察。她们的孩子丁丁、东东和玲玲就交付给她们的...
    古塘湖畔阅读 2,047评论 0 4
  • 冬天还在,只是少了雪。 许是身体微恙的缘故,特别想家,正好赶上这周我轮休,于是义无反顾,回家了! 和妈一起包饺子,...
    寻一束光阅读 108评论 0 0
  • 我的感情世界依然空缺,雨同磊的恋爱不亦乐乎。渐渐地,我发现雨夜不归宿的次数越来越多,房子里常常只剩我一人,在里面像...
    雨曦公主阅读 207评论 0 4
  • 今晚下了雨,本来以为没月亮了,结果还是在刚停雨的空中看见了朦胧的月亮,心里突然温柔了起来,静静的看着月光发呆,时间...
    灯微黄阅读 312评论 2 7
  • 一直看到很多人说,每个人都是从被拒稿很多次开始的。 虽然我知道这很正常,但刚开始还是忍不住挺难过的,辛辛苦苦码的字...
    顾朝梦阅读 951评论 27 29