也许时光不许，华年难再，我们蹒跚着往前，来到生命垂暮的城堡。虽然说好要一起回家，却终究有一个不能如约，分别的泪眼婆娑，带着满脸的沟壑，望着远方，似乎想起了些什么。这是人生旅途的节点，挥挥手，作别漫天的云彩，独自回忆，回忆曾经的过往，独自等待，等待时光之约，来赴一场宿命。
学校里有好几位同事，自己在食堂吃完饭后，还要用保温桶装一份饭菜回家，因为家里还有老人等着吃呢。原来，他们家的老人，竟然老得不能做饭了，而他们要工作，没有时间为老人做饭。每每看到他们的情形，我免不得有些唏嘘，为他们的无奈而生出些叹息，也有些庆幸，目前我家的老人还可以自理，不需要我们这样做。然后我想想自己，假设我们也老到那个程度，生活该如何自理呢？两个老人能够相互照顾着，慢慢变老，才是幸福。难怪有人这样许诺“不求同年同月同日生，但求同年同月同日死”，原来这才是最真情的告白。“我舍不得死，不是我怕死，而是为了要照顾你，我不能让你一个人享受孤独的滋味”，这可能是最诚挚与忠贞的爱情。
两个相互搀扶走过来的人，此时已没有了相看两不厌的欣喜。少年夫妻老来伴，能依然相互照顾着，陪同着，从年轻的爱情过渡到了老年的亲情。那些场景映入眼帘，是感动自己的画面：街头两个老人牵着手缓步行走，小区里一个推着轮椅上的另一个兜风，餐桌上一个哄着另一个吃饭，病房内一个服侍躺着的另一个坐起……
谈到生死，谁都好像有点浅浅的伤感。毕竟，人死如灯灭，好端端的一个人，说没了，就没了。谁的情感里都会有些难舍与难分。生，是一场偶然，死却是必然。即使害怕，牵挂，难舍，也是无能为力。与其害怕，不如坦然面对。“人生是一个圆。”生是圆的起点，死是圆的终点，走完这一生，就是画出了这个圆。于是，我们好多人就学着阿Q，想尽办法要把这个圈画圆。只是人生很多事，都无法如愿以偿。我们尽力做好自己就行，结果如何，那是老天爷的事。
活到这个年纪，也算见到过一些死亡场面。最近看到的一场生死离开，儿女哭声嚎嚎，数落着往日情怀。可是，我曾见他们兄弟姐妹，为了父母的养老问题，可是有过许多场大小的争吵呢，即使就为了安葬事宜，如何开支，场面要多大，争论个不休，不是本房长辈出面，事情还难以妥善处理呢。事情结束了，又在讲着谁的亲戚多，人情大等等，不一而足。或许，农村个别人的目光与见识就这样吧。或许在生时能好好服侍，又何来死后的长哭哀嚎呢。厚养薄葬，应该是这个社会所提倡的。
现在，国家已经开始重视养老问题，公办和私立的养老机构已经形成、并开始发挥作用。去年跟作协去一个民办的养老公寓参观过，那里医养结合，对老人照顾得相当到位，我们看到那些老人脸上的笑容时，相信他们对那里的生活会是满意的。当时我就想，当我老了，老到哪儿也去不了，进这个公寓也是不错的选择。
我们愿意优雅地老去，如果做不到优雅，只愿静静地老去。两个人静静地坐着，两双浑浊的眼睛对视着，沉默是此时最好的表达，话语已经多余了，就这样守着夕阳慢慢西下，守着茶杯里的温度渐渐流失……
（2018年1月28日——随书三十天写作之二十八）
