不知从何时起和你的关系开始变得剑拔弩张,说不了几句话就开始争执。或许是从青春期开始的,甚至或许从幼儿时期我的血液里就开始压抑着反叛的因子。
我不知道其他人家的父女关系是什么一个样子,但大多都应该是父宠女娇吧。而我和你却总是处在一个斗智斗勇的圈子里。
你从来都对我要求严格,要我行正坐端,要我学习优异、最好是能拿第一;为了好好教育我,你从来都不吝惜采取暴力。
犹记得,幼儿园的时候学习两位数的加减法,你教我把十位和个位的数字拆开来看,然后分别加减,我却怎么也学不会。现在看来,那对于当时的我来说就相当于,现在让我去解一道微积分的数学题。理所当然的,迎来了一顿爆K,又委屈又害怕的哭了出来,你却命令我憋着不许哭。于是乎,我只得努力的屏住呼吸,不让自己抽噎。
还有还有,小学的时候我的个子小,每次都是站在队伍的最前面。你害怕我长不高,就让我吃钙片、喝牛奶,清晰的记得钙片是一种橙子口味的儿童钙片、牌子叫劲得钙;牛奶呢则几年如一日的是三元牌的袋装鲜奶。大概是三年级的时候,那时候的我嘴还很刁很不太喜欢那个牛奶的味道。喝牛奶喝得我实在腻味了,就在一天上学的路上,把喝了两口的牛奶靠在胡同里一根电线杆脚上。当天晚上一进家门,你就对我一声猛喝“跪下!”我的心里咯噔一下。你问我知不知道自己做错了什么,我内心诚惶诚恐,但还是摇了摇头。你把剩着大半袋的牛奶拿出来,有些气急败坏。我一看便知道了事情的缘由,羞愧地低下了头。那天,我跪了大概20分钟,是第一次也是唯一的一次罚跪。
上了初中,数学对于我来讲简直就是一个噩梦。其他每一门功课我都学得很好,甚至语文和英语还曾经双双拿了年级最高分。可是数学就像诅咒一样的存在,成为我的短板。你看在眼里,急在心里,也在行动上。彼时,我们有周测、月考。无论你多忙,每一次的数学成绩你必定过问,其他成绩稍作参考。考到一个还不错的分数的话,说得过去,我也就免去一顿皮肉之苦。但多数时候,要在身上留下点印记。有一次,你用鞋底抽了我一个嘴巴,因为那次数学考试分数有点低。我在心底是恨你的,甚至想象过奋起反抗、离家出走。但是一件都没有实施过,因为我清楚的知道,反抗给我带来的只会是更多的暴力。
事情在我初三的时候有了转机,我终于离开了你。因为高考的缘故,我必须回原籍读书。就此我开始了离家千里的独自寄宿学习生活。
你仍旧是对我的成绩非常上心,每次考试成绩出来,你都会比我先知道。那期间,老师们的手机中,你的名字一定会在通话记录里。一年过去,我如愿公费考上了重点高中。我想那一年你的电话费账单要是打出来的话,一定会是长长长长的一条。
高中时代,数学也并没有给我好的脸色。你依旧着急,给我请老师辅导,经常打电话督促我。但是我并没有争气,最终高考还是以数学差一分及格的成绩进入了国内的一所二类本科。
高考完的那个暑假,我开始能够理解你。
因为那之后,你似乎变了很多,更确切的说是我看待你的方式变了很多。你从以往压迫者的位子上走了下来,开始变得平易近人的多。而我也终于明白你以往的做法,其实更多的是出于担心、害怕:怕我像你一样差一分半分的而考不上大学;怕我长不高坚持让我补钙;怕我学坏阻止我和某些朋友往来;怕我谈恋爱影响学习,在发现我写的意味不明的诗时质问我;担心影响我的身体健康,禁止我吃垃圾食品;担心我的安全,晚上禁止我出门。我始终是你的软肋,而你是我的铠甲。这么多年来,在你眼里我可能一直是那个刚出娘胎、软趴趴的小婴孩,在你睡着也时刻担心着,生怕母亲翻身压到我。
这里还有好多故事我想讲,但是太多了我又不知道从何说起。我想以后我会为你写一本回忆录,把我和你之间发生的点点滴滴一一记录下来。
上次回家,我看见你的鬓角似乎全白了。虽然你白头发有的早,以前还是黑发里伴着银丝,而现在则像霜染过的一样。有些难过,又有点坦然。
童年时,你曾经是我的英雄、我的天,无所不知无所不晓,会把我高高的扛在肩头或是背在背上。后来呢,你是我的敌人,你的每一句话每一个行为,我都会下意识的去驳斥,想要与你一较高下。而现在,你看起来就只是一个父亲,平凡到不能再平凡。
是你塑造了现在的我,给了我不服输的勇气,教会我与人相处的哲学与智慧,给了我积极进取的性格,给了我和人争辩的口才,给了我卧薪尝胆的韧性。
你陪伴了我的童年,我的整个青春;我会用未来陪你到老。