民国时期的文人，最为人津津乐道的便是有一个活在封建社会的原配妻子。比如胡适的小脚老婆，在老家母亲的威逼利诱下娶回家。鲁迅的原配朱安，一生都没有跟鲁迅说过几句话。
对于当时的文人而言，跟原配决裂的过程就如同跟封建社会说再见一样。他们作为当时的意见领袖，也是进步青年的代表。同原配决裂，和据有新思想的女青年在一起，是文人的标配。
然而与大多数民国时期的文人不同，曹禺的第一任老婆是标准的进步青年，南京国民政府最高法院大法官郑烈的女儿，也是清华大学法律系高材生，郑秀。
看上去门当户对的爱情，思想也同样进步的两个人，在轰轰烈烈的恋爱后，却同床异梦。
郑秀的后半生如同琼瑶阿姨笔下的夏雨荷，“等了一辈子，恨了一辈子，怨了一辈子，想了一辈子”。
一场势均力敌的爱情，分手过后，女人为何却逃不开思念的魔咒呢？
01
第一次见到妹妹，便觉得亲近
郑秀不仅家世好，学习也很用工刻苦，中学时期是班上有名的书虫。同班上的女生们大都选择了保送进入北大，而她凭借自己努力考入了刚刚开始招收女生的清华大学，就读法律系。
如此一位热情，自信，洋溢着青春与拼搏的女生，在清华，遇到了她纠缠了一辈子的男人，曹禺。
1931年,19岁的郑秀跟随闺蜜好友，去清华大礼堂观看话剧《娜拉》，而曹禺便是话剧的女主。
曹禺的声线清澈，甜美。眼睛大而明亮。郑秀在后台见到“娜拉”时，怎么也没想到，那个在舞台上风姿绰约的娜拉，竟然会是一个男青年扮演的。
郑秀一向喜欢漂亮的，高大的，西装革履的时髦青年。而曹禺身材矮小，平时身穿一件蓝布大褂，围一条羊毛围巾，是当时典型的北平学生模样。
郑秀见多识广，初见曹禺，惊讶是有的，这个男青年有才华也是真的，但是并没有想要交往的意思。
曹禺却一眼就相中了郑秀，就如同《红楼梦》中宝玉初见黛玉说的话，
“这个妹妹我曾见过的。”
爱情到底从何而起，谁也说不准，可能是郑秀清秀的外表，可能是郑秀自信大方的谈吐。然而谁也不会想到，多年以后，他们之间的关系竟然反了过来。
此后，曹禺对郑秀念念不忘，听说郑秀考进了清华大学，便发挥自身优势，利用出演话剧的机会，邀请郑秀演他的女朋友。
郑秀对戏剧表演是外行，一次次拒绝曹禺的邀请。然而23岁的曹禺，不折不挠，终于说动了郑秀。
曹禺热情洋溢，他一个人担任了剧中所有角色，专门为郑秀做示范。曹禺表演的生动有趣，恰到好处，而郑秀也被他的才华和激情所打动。
演出很成功，郑秀作为女主演，收到了很多男生的情书。曹禺作为导演和男主，总是殷勤的送郑秀回家，而郑秀知道曹禺不是自己喜欢的类型，也总是刻意地与他保持着距离。
曹禺毫不动摇，在郑秀宿舍外长时间伫立，送去一封封热情洋溢的书信。不久，竟然病倒了。
多年后，郑秀的好友看到过那些书信，曾说，
“这些信不象花前月下的谈情说爱，不是卿卿我我的甜言蜜语，而充满着纯真的感情，富于理想和追求，才华惊人，那样热烈，那样健康，那样高尚。谁看了这样的信，都会动心的。”
同宿舍的女学生也帮忙传话，
“你赶快跟万家宝（曹禺本名）好了吧，整宿不睡，又哭又叹气，一遍遍的喊郑秀的名字。这样下去，怎么得了。”
郑秀听说曹禺病了，赶忙过去看他。郑秀也才意识到自己对曹禺也并不是毫无感情。就这样在好友和曹禺的坚持下，她跟曹禺走到了一起。
女人在爱情中总是被动的。碰到了一个人，内心坚持了很久的原则却都不起作用了。心里眼里只有这个男人，对他百依百顺，俯首称臣。
02
你的爱是我创作的动力
恋爱中的人是盲目的，如同黄昏时犀牛的视力，一眼望去，满大街都飘散着那个人的香气，就像活在梦里。
他们从此出双入对，曹禺对郑秀讲着他的理想，生活感受，社会观察，各式各样的人物，也讲他的家庭，身世和最爱的母亲。
曹禺思想深邃，才识广博，郑秀常常听的入了迷。那时他们有说不完的话，彼此都认定遇到了对的人。
其实曹禺并不是善于言谈的人，但在自己爱的人面前，却永远有讲不完的故事。曹禺读过很多中外名著，向郑秀展示了一个五彩缤纷的世界。郑秀越发的对曹禺无法自拔。
“如果将来有一天，我能写出像样的东西，你的爱就是我创作无可比拟的动力”
次年暑假，曹禺打算留在学校写剧本。要求郑秀也不要回家，留在学校陪她。
郑秀在陪伴着曹禺，从早上到晚上，在图书馆里陪他写完了《雷雨》。郑秀帮忙誊写剧本，也跟他一起讨论剧中的角色。
时常见到他们两个在清华园的荷花池畔，小山石上，促膝长谈。
郑秀再一次见证了曹禺对于戏剧艺术的热情。她深知曹禺对于艺术的追求，也珍惜他的这份追求。离婚后，听说曹禺为创作而烦恼的时候，她暗自惋惜，她深信自己爱的人，是个创作的天才。
在曹禺眼中，郑秀坚强刚毅，深邃又美好，曹禺将对郑秀的爱写进了剧本里，赋予她繁漪的名字。好比周杰伦将粉丝写进了歌曲里，任凭哪个高傲的女子，都会为之一颤。
法律系才女和西洋文学系的男青年，外人看着，却怎么都不搭。特别是他们共同的好友，深知，郑秀和曹禺家庭背景和生活方式不同，追求也不同。
如果两个人能够一直甜如蜜的生活，也算一桩美事。然而婚后，两人之间若缺少了交流，这种不同便会成为了他们之间的心结。
03
同一个屋檐下，却碰不到一起
1936年9月，曹禺奔赴南京，成了中国国立戏剧专科学校的教员。而郑秀从清华大学毕业了，跟随曹禺，到了南京审计部当一名科员。
两人朝夕相处，你侬我侬，情投意合。亲戚朋友都看在眼里，大法官郑烈对这个女婿也很满意。当郑秀决定和曹禺结婚时，征求父母意见，郑烈只用一个字表明了自己的态度，“可”。
大法官也没有想到，自己的掌上明珠有朝一日会遭到背叛，自己的女儿有朝一日会成为别人眼中堕落的教务长太太。
恋爱和艺术是理想的，婚姻却是磨人的。
婚后，郑秀怀孕了，她不得不放弃了工作，在家养胎。曹禺已经成为了国立剧专有名的教务长，郑秀则安安心心的做教务长夫人。
看似夫唱妇随的幸福模样，可哪知两人的心越来越远。
曹禺是为艺术痴迷的人，一边犯着胃病，一边创作剧本《蜕变》。郑秀为了他的身体健康着想，要限制他的创作时间。谁知，曹禺却嫌她烦，将郑秀送回了几百千里外，位于重庆的岳父家。
两个人的沟通第一次出现了裂痕，两个人这一次分别了两年。女儿的童年生活中，父亲缺失了。
两年后，随着战事推进，郑秀也跟着丈夫到了四川小城江安。在这里，郑秀怀上了第二个女儿。
四川小城生活枯燥乏味，没有舞台，没有音乐，没有聚会，餐馆也没有多少。跟大家闺秀曾经的生活，相距甚远。
曹禺整日忙于教学工作和戏剧创作。郑秀于百无聊赖之中，染上了打麻将的毛病。
郑秀每日晌午起床，吃过精致的早餐后，便约着左邻右舍去打牌。打到昏天黑地，不眠不休。而曹禺早上起床，吃过便餐后，便去学校，到了下午回家时，也见不着郑秀的身影。
夫妻两个就像太阳和月亮，尽管同在一个屋檐下，每天却见不了几次面。沟通更没有了，曾经的你侬我侬，荷花池畔都化为了远方的记忆。
婚姻中，我们以为夫妻关系稳定了，就可以不用交流了。总以为一个眼神，一个动作，便知道对方想要做什么。
然而，我们内心里还是渴望能有一些精神的慰藉，而不只是一日三餐，日复一日的忙碌生活。
这与是否赋闲在家无关，是否有收入无关，而是两个人的精神世界已经差的太远了。即便仍然爱着，开口闭口却总是对方不感兴趣的事情，总是家长里短。无论曾经有多么相爱，也无法再说晚安了。
曹禺对自己的生活厌倦至极，王蒙在《永远的〈雷雨〉》中，记录了曹禺的一段感慨：
“这几十年我都干了些什么呀！王蒙你知道吗？你知道问题在什么地方吗？从写完《蜕变》，我已经枯竭了！问题就在这里呀！我还能做些什么呢？”
04
我爱你，所以同意离开你
方瑞在这时走进了曹禺的生活。如同枯燥的生活中注入了一剂清泉。方瑞也是名门闺秀，却与郑秀不同。她没有读过大学，靠着家里祖父的指导，在绘画和书法上获得了很高的造诣。
她温柔娴静，总是微笑着。方瑞对曹禺，也像曾经的郑秀，是崇拜的。
方瑞请曹禺教他学习英文。多年禁锢，没有沟通的婚姻，使曹禺认为方瑞是他心目中理想的女性，是真正的大家闺秀。
那当初的郑秀算什么呢？当初吸引曹禺的，不正是郑秀的自信大方，热情勇敢吗？当初让他迷恋的繁漪的特质，如今却成了他寻求新的慰藉的理由？
也许男人总是善变的，也许男人每个年龄段所需要的女人都不同。他功成名就之后，需要的是温柔的，可以照顾他饮食起居的传统女性了。
起初，曹禺碍于面子，没有公开他跟方瑞的关系，直到有一天，郑秀在餐厅里，从曹禺的口袋中，掏出了他们之间情意浓浓的书信。
郑秀气的发抖，质问着他们之间的关系，而曹禺如同所有被揭穿的男人一样， 干脆谈起了离婚。
曹禺知道他们之间的裂痕早已无法弥补，与其在不幸的婚姻中痛苦，不如早日断了联系。
郑秀懵了，她仔细的思考打量这段关系，自己依然爱着曹禺，她不能承受离婚的结局。她想不明白这段关系哪里出了问题。好在有朋友帮她指出了问题所在，缺少沟通，没有经营，如同合租的男女。
苦思冥想，痛苦过后，她告诉曹禺，自己不会离婚的，她觉得只要自己努力，曹禺还会回到自己身边的。这时的她像极了当初执拗的曹禺。
是你先动心，是你撩拨我，我肯定还可以把你抢回来。每个被出轨的女人心中总带着些希冀。
即便曹禺已经搬出去跟方瑞同居，她，名义上依然是曹禺的夫人。
郑秀找了份工作，一边独自抚养女儿，一边做起了职业妇女。她相信有一天曹禺可以看到她所有的努力。
1951年，政府实行一夫一妻制，领导要求曹禺必须要在两个人中选一个，他，选则了方瑞。
郑秀说，当初为了爱，我与曹禺结婚；现在也是为了爱，我同意离婚。
他们举行了简短的离婚仪式。当法官读完裁决书时，郑秀泣不成声。曹禺也哭了，回忆起这些年的婚姻生活，或许他第一次意识到自己对面前的女人非常的不了解。
我们无法想象，她忍受了多大的痛苦。才能下这样的决定。
在此后的37年中，她一直想找机会跟曹禺复合，一直关注着曹禺的发展。临去世之前，希望的，也是在见曹禺一面。她的记忆中，他们还是那对在清华园荷花池畔，促膝长谈的情侣。
她为了他的不幸遭遇而烦忧，为了他的写不出好的剧本而烦恼，可是曹禺守着他的方瑞直到方瑞生病逝世。
曹禺也是重感情的人，可是那几年同一个屋檐下，却不得相见的日子，使他跟郑秀之间产生了严重的隔阂，甚至有点厌恶。
幸运的是，她在文革期间没有受到大的冲击，大女儿和二女儿也都很有出息。晚年物质富裕，生活充沛，然而曹禺成为了她一生的遗憾。
经营一份感情，从来都不是女人自己的事情。然而从古至今，女性总是要承担更多的角色。稍有失衡，男人便觉得女人难以忍受。
我们无法评判曹禺做的对不对。郑秀病逝后，曹禺在病床上，很沉重的对来访的友人反复说着，
“我总有点内疚！”， “对不起她！”
然而郑秀早已经听不到这些话了。她等了一生的人，终究没有等到。
恋爱容易，婚姻不易。经营婚姻更是需要夫妻双方的共同的努力。我们一生期盼的，总不过是一个知心的人，一个温暖的家庭。
