临下班前，同事突然跑来，给斯荃看一张手机上的照片。照片中，王小二神色凶狠，嘴里咬着一只鸟。
斯荃还记得初见王小二的场景。那天加完班，在门口等车。黑暗中传来一阵阵微弱的喵喵声，好奇的斯荃循声找去，一只巴掌大小瘦弱的黑猫在公司门前的路边上溜达着。它是跟着一个夜跑的男孩过来的。
斯荃从小到大，从来没有养过猫。她和狗一起生活过，朋友先后养过几条金毛犬。她喜欢狗，它们聪明，可爱，善解人意，让人觉得心里充满了爱。它也多多
少少听说过一些猫的特性，它们跳脱，它们不解风情，它们对人类爱理不理。
斯荃没有想到，那晚过后，她会再见到那只黑猫。几天后的早晨，在公司的打卡机旁，她看到了猫砂盆和那只小不点。
被戏称为王小二姐姐的斯荃急冲冲跑下楼，在楼后的草地上，王小二一动不动地蜷缩着，嘴里的小鸟还在扑腾着翅膀。随着老朋友靠得越来越近，王小二下逐客令的呼呼声越来越大。
在王小二的成长中， 斯荃全情投入，犹如她的每一段感情。她每天跨进公司大门，第一件事是呼唤睡在接待室里的王小二。在它断粮时，给它买过猫粮。在它第一次做妈妈没有经验痛失爱子没有食欲时，给它买过猫罐头。 她对它又爱又恨。她为它做了这些事，没有得到她想要的回报。 它看到“吸尘器”来时，深情款款地跑过去，喵喵地叫着，在他的脚边打转，期待他的爱抚。这种待遇她从来没有享受过的，心里充满了落寞。斯荃想，王小二对她也是又爱又恨的吧。
斯荃和“吸尘器”多次聊过王小二和猫。“吸尘器”可能并不喜欢猫。这是写这篇文章时，斯荃才浮现出的想法。他是个慢性子的人，他爱好科幻，他温柔看待世间万物。他和王小二，是斯荃想要到达的下一站。
斯荃像往常一样。她重复前进后退，每一次都成功使王小二更愤怒。最后，王小二跑到了空调下面。一个同事跑来蹲在空调前，拿手机拍视频。“吸尘器”在楼上了望王小二 。
斯荃无趣地走了。她觉得自己的病还有治好的可能。
