历史总会过誉一些人物，比如荆轲。荆轲和《刺客列传》中其他五位（曹沫、专诸、豫让、聂政、高渐离）不同，荆轲是个读书人。

荆轲认为刺秦失败是因为他试图生擒秦王而不是直接刺死：「所以不成者，以欲生劫之，必得约契以报太子也」。而我认为，荆轲刺秦失败实在是因为：第一，计划准备不充分；第二，计划本身不可行。

先说第一点。刺秦计划的来龙去脉如何？书中交代的很清楚：「燕太子丹者，故尝质于赵，而秦王政生于赵，其少时与丹欢。及政立为秦王，而丹质于秦。秦王之遇燕太子丹不善，故丹怨而亡归」。

故事的开始基本上就是这样：儿时的玩伴竟然有朝一日登上王位，而自己竟然沦为他的阶下囚。可以想见太子丹内心的羞愤与难堪。

「归而求报秦王者，国小，力不能」。因为受不了在秦国当人质的屈辱，明知「国小，力不能」的情况下，依然「求报秦王」。所以刺秦计划的起源就是：出于太子丹的一己之私忿。连他的老师都说他「奈何以见陵之怨，欲批其逆鳞哉」。

太子丹是如何展开刺秦计划的呢？他先请教了他老师鞠武。老师说「请西约三晋，南连齐、楚，北购于单于，其后乃可图也」。太子回答「太傅之计，矿日弥久，心惛然，恐不能须臾」。

只此一句，便可看出，太子丹不是人前卑躬屈膝送西施、人后卧薪尝胆把仇报的勾践——他不能像越王那样一忍数年，其念念不忘的，是对秦王的私忿，而不是出于对燕国的责任。所以他无法坐等十年再去灭秦，只急着，找人刺秦王。

操之过急的太子丹，就这样找到了荆轲。

荆轲何许人也？书上讲他「好读书击剑」，「然其为人沉深好书②；其所游诸侯，尽与其贤豪长者相结」。说荆轲是个读书人，是不差的。写得荆卿儒雅，便不是暴虎冯河之人。

荆轲性格如何？书上讲「盖聂怒而目之，荆轲出」，「鲁句践怒而叱之，荆轲嘿而逃去」。表面看，荆轲刺客形象与他的行为颇为不符。欲写荆轲勇敢，偏先写其懦怯，就像韩信受胯下之辱，意在表现其「含羞忍辱丈夫事，一朝之愤非良图」。荆轲含羞忍辱的性格，与为了一己之私忿的太子丹的操之过急迥异，也暗示了二人日后对于刺秦的分歧。

遇到太子丹之前，荆轲都在干什么？「以术说卫元君，卫元君不用」，「日与狗屠及高渐离饮于燕市，酒酣以往，高渐离击筑，荆轲和而歌于市中，相乐也，已而相泣，旁若无人者」。按当时的说法，是个不得志的士大夫。

所谓士为知己者死，的那个不得志的荆轲遇到「再拜而跪，漆行流涕」，「前顿首，固请毋让」的太子丹，自然会萌生「君以国士待我，我必国士报之」的念头了。

再来看行刺前的准备。

「车骑美女恣荆轲所欲，以顺适其意」。作为要刺杀秦王的荆轲，不加紧时间练剑，反而沉溺美色。俗话说，好女人费汉。长此以往，难保荆轲肾不亏阳气不减，如何再去刺秦呢？书上又说「久之，荆轲未有行意」，纵情声色的荆轲应该早把刺秦大业忘到一边去了。以至于后来「鲁句践已闻荆轲之刺秦王，私曰：“嗟乎，惜哉其不讲于刺剑之术也！”」。连陶渊明都说他：惜哉剑术疏，奇功遂不成。剑术不精，为刺秦失败埋下了隐患。

而太子丹方面呢？先是为荆轲选了一个随从。「燕国有勇士秦舞阳，年十三，杀人，人不敢忤视」。选一个年仅十三岁的孩子跟随荆轲刺秦，无怪乎见了秦王后「色变振怖」，想来不过是一个匹夫之勇的未成年杀人犯。太子丹选人不当，此其一过也。

再然后，「荆轲有所待，欲与俱：其人居远未耒，而为治行。顷之，未发，太子迟之，疑其改悔」。在荆轲尚未准备充分的情况下，以言语激之，匆匆赶其上路。操之过急，此其二过也。

因此整个计划准备上就不充分。计划由太子丹的一己之私忿而起，而太子丹操之过急，选人失误。沉溺美色的荆轲剑术不精，等的人也没来，刺秦焉能不败

而我认为，问题的关键在于，荆轲是个读书人。「士为知己者死」，读书人的勇气是有的，但「惜哉剑术疏」，刺秦的技术恐怕还未达到。