我有一杯茶。
每天只要有些空闲时间，我都会认认真真地喝杯茶。
茶是好东西。
《茶经》有云：“茶者，南方之嘉木也。”嘉木，直白地讲，就是好的植物。
“茶之为饮，发乎神农氏。”“神农尝百草，日遇七十二毒，得茶而解之。”可见，神农最早对茶的功效有很深的认识，且赞赏有加。
为什么要认认真真地喝杯茶呢？
实在是因为一杯茶，既是生活中不可或缺的简单需求，柴米油盐酱醋茶的茶，又是修心养性的内在需要，琴棋书画诗酒茶的茶。
简单需求要解决的是身体需求，生津解渴、提神解乏，一定要喝大碗茶。口干舌燥时端起一大碗茶水，一通牛饮，及时而快速地补充体内水分缺失。喝饱喝足了，放下茶碗，脾胃回暖，肚腹舒坦，困乏顿消。这个时候，一碗茶水，是水在先，茶在后。
品茶，解决的是是精神层面上的需求。换句话说，是修心养性，所以急不得。这个时候，一小杯茶，也要一小口一小口地轻抿。让茶汤在舌齿间轻轻地漫开，品味那一丝丝慢慢荡漾开来的茶香。好的茶汤是醇厚润滑的，汤色是清新明亮的，小啜一口，不经意间，溜溜的滑下去。不消片刻，喉头处隐隐生发出一丝丝甜香。茶人说，“好茶，回甘不错。”这既是赞美一杯茶，也是赞美沏这杯茶的茶主人。
我在日本京都去过一间茶舍。精致的庭院，一石一木都不多余。极简的茶室，格局不大，几块榻榻米，低门、小窗、柔光，垫脚跪坐着的茶主人，一袭和服，低眉顺目，嘴角间一抹平和淡泊的微笑。一只大茶碗，碗外面上寥寥几笔，勾画出远处的富士山。一把老铁壶，水开得刚好。茶主人用茶筅打出来一碗抹茶，碧绿的茶汤飘浮些许乳白的泡沫。
陪同的翻译提醒我，双手接过茶碗，顺时针转动三次，将茶主人递过来的茶碗一侧，转到面对茶主人，轻轻喝一小口，点头致谢，也是对这碗茶的认可。
现在，我们已很少见到这种传自我国唐代，又由千利休引进、提炼并亲身实践、推广的日本茶道，反映出千利休提倡的“清、敬、寂、和”的茶之内涵。
这不像我们的一些茶社或茶馆，多是一些所谓的茶艺表演，花了呼哨的搞些名堂，什么“乌龙入宫”、“凤凰三点头”、“关公巡营”等等，以技巧博眼球，忽略了茶的本来意义。
对日本茶道中的“寂”，我是认同的。
茶不同于酒，酒是要“喧闹”的，“一瓶酒可以让一个人变成一个猴子”。酒又是要众享的，大家喝，闹哄哄的才好，一个人喝的就是闷酒了。而茶是要“寂”的，一壶好茶只需要三两知己，平心静气，轻声细语。我理解，这种“寂”应该是平常心。
苏东坡曾有一首偈子与佛印法师交流。“稽首天中天，毫光照大千。八风吹不动，端坐紫金莲。”这首偈子中的八风，就是世俗存在的“称、讥、毁、誉、利、衰、苦、乐”。
每一个人，在“称、誉、利、乐”的顺境里，如何不骄傲，不自大，乐而不狂，始终保持清醒的头脑，茶就是一剂良药，让人平和、平淡，有一颗平常心，不浮躁。
反之，在“讥、毁、衰、苦”的逆境中，如何不灰心，不自弃，困而不馁，努力给自己“充电”正能量，茶更是稳心态、鼓心气的好东西。
我有一杯茶，无论何时，无论顺逆，端起杯来，都看得见茶器的美，品得到茶汤的香，感受得到茶人的真，笃实守正，久久为功，这样的过程就是修心养性。
有人说，不就喝口茶吗？还搞得像模像样的，这不是装像吗？东北人称之为“装”，绝不提“像”。那么，这种“装”是没有目标、没有目的性的，真的就是“装”了。
而“装像”一说，在本质上就是养成教育。“装像”，就是装着，装着，就像了。
曾经有那么一段时间，是我人生中的至暗时刻。
工作上，因为主办单位的战略调整，我所在的学校由做大做强，调头转向，人员开始规模性精简分流，转岗调岗，一时间人心惶惶，找的闹的哭的跳的，每天忙得不亦乐乎。偏偏这个时候，老母亲癌症术后复发，遵医嘱要放疗、化疗，一轮一轮地经受磨难，只为了一点点生的希望。一时间，于我来说，内外交困，雪上加霜，正是那一壶茶，抑或是一杯茶，救了我。
我有一杯茶，容我冷静思考，叫我从容应对。这个时候，茶若换作酒，怕是要“借酒浇愁愁更愁”了。
从那以后，我更爱一杯茶了。
现在，原本不喝茶的妻，已被我领上了茶“道”，渐渐体会到茶的“好”。每晚饭后，携手散步，转回家来的第一件事，就是烧水泡茶，与妻对饮。
唐代诗人白居易有诗云，“无由持一碗，寄与爱茶人。”是啊，寻常百姓爱茶，不需找什么理由，无需参什么话头。茶，早已根植于我的生活之中，成为我的一种生活情趣，代表我的一种生活态度。
我有一杯茶，茶杯端起放下间，淡泊从容，心境晴好。
